Una biografia cellulare

“Mi alzo e faccio qualche passo veloce intorno alla cella, i muri si restringono intorno a me. Una furia frustrata si scatena dentro di me, sferro un paio di pugni duri al muro, il dolore mi trafigge le mani. Mi siedo e sento l'apatia che si insinua.

Il personaggio principale, l'I-narratore Harald, è in custodia in una cella liscia con la polizia di Oslo. È sospettato di aver immagazzinato e venduto centinaia di chilogrammi di hashish. Il libro, che in termini di genere vorrei collocare sul confine tra finzione e saggistica, va dritto al punto.

Lingua e scrittura

“Echi di passi lontani, si avvicinano. Suoni metallici di una chiave, la porta della cella che viene aperta. Appaiono due museruole civili. Uno è Andersen coinvolto nell'arresto, l'altro non l'ho mai visto prima." Harald è colpevole, non cerca di nascondere le sue azioni criminali. Ciò a cui pensa di più è se confessare o, peggio ancora, restare in silenzio, la cosa peggiore che si possa fare nel mondo dei criminali. Mentre siede nella tranquilla cella della Camera di Polizia di Oslo, ricorda la sua infanzia e la sua crescita a Frogner, a Oslo, con i suoi genitori e tre sorelle maggiori – sì, mentre è seduto qui, scrive questo libro.

Il presente e il passato si raccontano l'uno dell'altro, scivolando l'uno nell'altro in modo naturale e bellissimo. La tecnica di narrazione è nota e poco originale, ma funziona comunque bene: si adatta alla storia, una storia raccontata in un linguaggio semplice che, almeno nella prima delle tre parti del libro, non cerca di essere trendy o decisamente gergale . Anche se il muso è il muso – e ovviamente non si riferisce alla parte anteriore del muso di un animale, ma a persone viventi in uniformi nere con bottoni di ottone.

Nell'ultima parte del libro, il linguaggio diventa un po' più forte, un po' più segnato dalla vita di Harald, che si muove sempre più dalla parte sbagliata della legge. Autentico – beh, ma non molto di più. Certe parole ed espressioni sono meglio dette che scritte, la buona letteratura è arte e come tale è costituita da un linguaggio costruito, non basta infilare un microfono fuori dalla finestra. Ci sono delle eccezioni, ma non le menzionerò qui.

Shit

Il narratore scopre presto che vuole lavorare alle sue condizioni, non a quelle della scuola – e viene bocciato in norvegese per l'esame in seconda media. "Lo shock dell'esame mi ha fatto dimenticare Tine, sono caduto in un abisso di dolore e ancora più meraviglia. La società degli adulti non mi ha dato una possibilità. Sembrava che non ci fosse posto per me nel loro mondo. Mi sono allontanato dai miei amici e ho accettato la sconfitta in solitudine”.

In questo modo otteniamo ciò che il titolo del libro ci promette, otteniamo la storia di come viene gradualmente coinvolto nel commercio illegale: il contrabbando di hashish, l'uso di hashish e la vendita ad amici e conoscenti. Inizia in modo bello e ordinato, ma all'improvviso si ritrova seduto nella terra fino all'attaccatura dei capelli.

La vita era una merda. “Più soldi neri avevo, più mi sentivo povero. Più persone si accalcavano intorno a me a causa delle volpi a buon mercato, più mi sentivo solo. Lo stress di tenere tutto nascosto ha avuto un impatto negativo sulla mia attività creativa. Immaginavo di vivere una bugia.

Harald sceglie, su consiglio del suo avvocato, di collaborare con la polizia. Mostra loro dove ha nascosto l'hashish e il denaro nero. La speranza – il premio – è ricevere la punizione più lieve possibile.

Da adolescente, i genitori di Harald lo costrinsero quasi a frequentare un collegio inglese. Volevano togliergli la ribellione giovanile. È andata come doveva andare, è andata anche di merda. Il dolore deve essere dissipato con il dolore, si dice. Ma si sa che i modi dell'uomo sono imperscrutabili, raramente fa quello che dicono i suoi genitori. A questo riguardo, Harald non ha fatto eccezione.

Detenuti contro personale

Questo libro funziona come un romanzo educativo. Si tratta di crescere, di diventare adulti. Harald prospera nella camera oscura dove sviluppa pellicole e copia foto. Ma il mondo stesso è una stanza buia, la vita di Harald un film da rievocare.

La fotografia è l'unica cosa che sente di poter fare, l'unica cosa che gli piace fare, quello che, oltre alla sua vita da spacciatore di hashish, fa da 20 anni.

Non è un segreto che questa storia sia scritta da un autore che l'ha vissuta personalmente. Tuttavia, ho scelto di prendere sul serio il sottotitolo spiritoso, ho scelto di leggere il libro come una biografia cellulare, non come un'autobiografia. Perché è registrato in una cella della prigione di Oslo. L'autore probabilmente affermerà ostinatamente che si tratta di materiale documentario. Ha ragione su questo, ma è qualcosa di più, come tutte le storie ha chiari tratti di finzione.

“Deve essere l'edificio peggiore della città, questa fabbrica di birra riconvertita che è il centro di detenzione di Oslo. Si dice che sia la peggiore prigione della Scandinavia, questo è certamente vero. Da qui un tunnel sotterraneo conduce alla stazione di polizia della capitale. Lì, i prigionieri in custodia cautelare vengono portati a nuovi interrogatori mentre a noi sono vietate lettere e visite. Un flusso perpetuo di prigionieri tra i tutori della legge e il carcere, ben lontano dalla vista dei comuni cittadini”.

Qui, come sempre tra le mura, c'è una grande differenza di percezioni tra detenuti e dipendenti. È improbabile che l'attuale direttore della prigione di Oslo sia d'accordo con la descrizione di Harald dell'istituzione, che nel mondo reale ha più volte definito "una prigione con un'anima".

Difesa personale

La detenzione con ordinanza restrittiva e ordinanza restrittiva non è uno scherzo per nessuno. E il narratore di questo libro non trova tutto più facile quando il divieto finisce. "Tutti i compagni di prigionia sanno chi sono quando esco nei corridoi dopo due mesi di squalifica da parte del Bayern. "Tranquillo" urla dalle finestre non appena mi presento nel cortile d'aria. I prigionieri mi inseguono costantemente. Qui sono diventato il simbolo di qualcuno che ha deluso me e i miei amici. Un assassino mi dice di impiccarmi ogni volta che mi incontra. Dice che è la cosa migliore che posso fare."

Il libro parla molto anche dell'era hippie e del movimento del '68. Tuttavia, il narratore è più simile a Jimi Hendrix che a Che Guevara, l'ebbrezza e la ribellione sono più psichedeliche e musicali che politiche. Diversi capitoli del libro parlano anche di un viaggio in India, un viaggio anche educativo, un viaggio. E se vogliamo prendere in parola il narratore, anche questo è di gran lunga un manifesto della politica sulla droga. "Sarò portato sulla pubblica piazza, umiliato e punito per aver venduto un leggero inebriante che stimola qualcosa di diverso da ciò che fa l'alcool santo. Ci vuole amore e considerazione per risolvere i problemi socio-emotivi di cui le droghe illegali sono espressione. Condanne lunghe e più polizia sono solo tentativi disperati di controllo. Non aiuterà.

Uno dei problemi di questo libro è che copre molto ed è così prolisso. Tematicamente è un po' fuori fuoco. Ma come sanno i fotografi professionisti: le foto migliori non sono necessariamente quelle più nitide. Qui però si esagera un po'. Il motto del narratore sembra essere che l'autodifesa è la migliore offesa.

Deve essere sperimentato

Il libro è rovinato da una serie di errori di stampa che l'editore deve farsi carico. Oppure si trattava di un PC arrugginito che Harald ha avuto modo di smaltire nel carcere di Oslo, altrimenti un privilegio in sé, dato che i detenuti di regola non hanno accesso ai PC nelle loro celle. Almeno qui è stato ascoltato.

Non è buona regola che un recensore desideri un libro diverso da quello disponibile. Ma le regole sono destinate ad essere infrante. In questo libro mi è mancata profondamente un'esperienza più forte dell'esistenza carceraria del narratore. Questo aspetto purtroppo viene fortemente minimizzato. È un peccato. Perché è stato scritto molto poco, sia di narrativa che di saggistica, su questo argomento in norvegese.

Potrebbe essere questo il motivo: “Dopo essere stato chiuso in cella quella notte, ho impostato i calcoli. 12 anni, di cui almeno due terzi scontati. Calcolo: 365 x 8 sono 2920 giorni. Penso subito agli anni bisestili che arrivano ogni quattro anni. Bisogna aggiungere altri due giorni, per cui saranno complessivamente 2922 i giorni che dovrò vivere come prigioniero dietro muri e finestre con sbarre. Sono in custodia cautelare da 130 giorni, quindi vanno detratti. Quindi mancano 2552 giorni a questo viaggio. È impossibile da immaginare. Bisogna sperimentarlo”.

Sì, deve.