(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Come raggiungere una città? Una notte ancora sconosciuta. Facendo i primi passi sulla pista, poi sentendo le voci sommesse nella sala arrivi. Le mani che ci allungano, l'autobus che ci aspetta, la luce della città all'orizzonte, arancione brillante, giallastra assonnata. La canzone che si canta sulla città: La città è stata fatta dell'anima della gente / del loro vino, del loro sudore, del pane e del gelsomino / Ma che sapore ha adesso? / Sa di fuoco e di fumo...
Ci inoltriamo nei tunnel lunghi e bui, vediamo le prime case, balconi ricoperti di tessuto a righe, facciate ristrutturate, facciate screpolate, ruderi. Nessuno dorme. L'autista dell'autobus e sua moglie sorridono, porgendoci un caffè turco forte e dolce. Cosa posso raccontare dell'arrivo in questa città? Città dei sogni, città dei poeti. Che profumava di primavera, della paura dei vecchi e della speranza dei giovani? Un odore pesante e marcio di immondizia proveniente dalla periferia est. Per viaggiare verso il nome del luogo, lascialo fiorire.
Beirut: cipressi, giacinti, fichi, pini, mandorli, gigli. Eunomia oppositifolia, origanum libanoticum. Tutti i sempreverdi qui. La neve che si scioglie dalle montagne, l'acqua che scende a valle e rende rigogliosa la terra. Libano, il paese che confina con Siria e Israele. E non troppo lontano: il Mediterraneo, che si estende fino all'Algeria, al Marocco e alla Spagna.
Il fiore di maggio. Ti scrivo dall'Hotel Mayflower di Beirut. È mattina, passo le ore sul balcone, cercando le parole per essere qui in città, è dura. La carta intestata color avorio e la busta con il motivo arabesco blu scuro che si trovano nel cassetto del comodino e che poi rimetto a casa con i miei bagagli, una lettera che non è stata spedita: Nehme Yafet Street, casella postale 113–5304 Hamra. Sono qui con la scuola di scrittura svedese che frequento, mi chiamo Kirstine Reffstrup. Sono a Beirut e scrivo questo. Qual è il nome in una città? Un nome occidentale. Percorriamo Rue Clémenceau, lungo Avenue Général de Gaulle. Rue Verdun. La bellezza dei nomi qui, la violenza; la battaglia di Verdun nel nord-est della Francia fu una delle battaglie più lunghe e sanguinose
Siamo avvertiti: una guerra può scoppiare qui in qualsiasi momento, in un solo giorno, e all’improvviso e inaspettatamente può scoppiare anche in Europa.
durante la Prima Guerra Mondiale. Così i francesi chiamarono questa città in onore delle disgrazie del loro paese. il Libano, Paese devastato dalle invasioni fin dall’antichità; sovrani dell'Egitto, della Babilonia e dell'Assiria. Più tardi venne il Califfato, poi arrivarono i crociati e gli ottomani, e non ultimi gli europei, le potenze coloniali. Inghilterra e Francia.
Il nome del nostro hotel: The Mayflower. L'hotel è molto bello e logoro. In città lo sanno tutti. Un luogo storico, elegante, è come se qui dagli anni '1970 non fosse cambiato nulla: le piastrelle di marmo, il parquet, i colori; pareti giallo pallido, rosa, legno scuro. Una volta Beirut era divisa in Est e Ovest, durante la guerra civile durata dal 1975 al 1990, e qui a Beirut Ovest, sul The Mayflower, viveva Robert Fisk, i giornalisti stranieri, le spie. Li immagino seduti attorno al tavolo nella sala conferenze, nella stanza verde, silenziosa e buia con tende olivastre e tovaglie verde scuro; volti occidentali, che bevono whisky affumicato. L'Occidente è sempre presente qui. È triste, una guerra di cui è impossibile liberarsi, che attraversa i confini nazionali, dal Libano alla Siria – e forse, si chiedono i cittadini qui, forse tornerà qui? Molti dei conflitti nella regione possono essere fatti risalire alla presenza delle potenze coloniali occidentali e alla distribuzione delle terre e delle aree territoriali tra di loro. I morti camminano ancora sulle gambe dei vivi, scrive lo scrittore svedese Michael Azar nel suo libro su Beirut.
Il linguaggio della crisi. Beirut. Come una milza rotta, bucata, con sacchi bianchi, sacchi neri: come un fiume che inquina tutto il corpo della città, la montagna di rifiuti attraversa Jdeideh, uno dei poveri sobborghi orientali di Beirut. E ne sentiamo l'odore, ma camminiamo ancora verso il tramonto che possiamo vedere oltre le montagne. Attraversiamo Gemmayzeh e nell'aria aleggia un odore dolce e nauseante di spazzatura marcia. I rifiuti si sono accumulati da quando uno dei più grandi depositi di rifiuti della città è stato chiuso l'anno scorso. La situazione riflette un sistema politico parzialmente paralizzato. L’attuale governo non riesce ad accordarsi su un nuovo presidente o su come dovrebbe svolgersi il processo legale per eleggere un nuovo parlamento. Ora i rifiuti giacciono nel caldo e inquinano l'acqua e l'aria, tanto che i residenti si ammalano. Tuttavia i giovani si siedono nei bar alla moda di Gemmayzeh, apparentemente spensierati, ridendo, fumando, bevendo cocktail. Come si manifesta una crisi? Quali segni dovremmo imparare a leggere? I primi blackout arrivano dopo un paio di giorni, ed è come se si ripresentassero con frequenza sempre più frequente. Alla fine ci abituiamo, durano solo pochi secondi, continuiamo a parlare guardandoci negli occhi. Dalla luce all'oscurità e di nuovo alla luce; l'oscurità che divora la luce, la desolazione che divora la città. Sono metafore fin troppo ovvie. Metafore del corpo. Metafore di luce e oscurità. Il linguaggio della crisi.
Molti volti. Siamo avvertiti: una guerra può scoppiare qui in qualsiasi momento, in un solo giorno, e all’improvviso e inaspettatamente può scoppiare anche in Europa. Incontriamo lo scrittore libanese Rashid Al-Daif, un uomo meditabondo, che beve tè nero da un pentolino e ci guarda con un sorriso lieve e ambiguo. Di tanto in tanto versa altro tè nella tazza, il razionalismo occidentale, l'Illuminismo sta volgendo al termine? lui chiede. Questo è chiaramente un uomo che vive una vita pensante e scritta, le parole cadono, attentamente dosate, come la sua scrittura, i libri, leggermente ironici, profondi e saggi. Lui dice: Siamo tutti nell'oscurità. Chi ha vissuto qui la guerra ha imparato una cosa: che la guerra non si può prevedere, quanto è arrivata all'improvviso, la guerra civile, ora siamo a una svolta. E ci avverte: non pensate di essere al sicuro in Europa, la logica della guerra è che non esiste alcuna logica.
Fairuz canta: Le ceneri di Beirut sono testimoni della sua gloria / Ora la mia città ha spento le luci...
Come raccontare una città? Horace Engdahl scrive riguardo alla testimonianza: Nessuno è testimone solo osservando un evento con i propri occhi. Testimone è qualcuno che parla e dice: «Io c'ero, ho visto, posso dire!»
Cosa significa essere testimoni del proprio tempo? Vivere, osservare, raccontare? E allo stesso tempo essere all'oscuro: Siamo tutti nell'oscurità, dice Al-Daif.
Come raccontare Beirut?
Le domande non si fermano.
Posso parlare della menta e dello yogurt salato che è così fresco e buono. Che a Beirut non sono rimasti quasi più turisti. Che non riconosco la città disastrosa come viene descritta dai media. Il disastro qui ha una sua logica: lento, lento, le persone vivono la loro vita, per strada, occupandosi del proprio lavoro, dei negozi, dei ristoranti. Aspettando, sperando e temendo. Beirut: una città meravigliosa, una città triste.
Il tassista armeno è inquieto, il tassista musulmano è inquieto, eppure i giovani bevono cocktail a Gemmayzeh.
Ci viene detto che hanno raccolto sacchi di sabbia nel centro della città, lo leggiamo come un segno di disordini imminenti; un segno nella lingua che stiamo imparando.
Mentre scrivo, ci sono più di un milione di rifugiati siriani nel paese, la maggior parte dei quali vive in estrema povertà nella valle della Bekaa, a Beirut e nei campi profughi palestinesi, come Shatila, che sono già molto gravati.
Una città dai tanti volti.
La città è stata fatta dall'anima della gente...
Un volto che alterna sorriso e rabbia.
Shatila situata nella parte meridionale di Beirut – un avvertimento a noi, all'Europa, di non costruire campi: il campo come condizione permanente è disastroso per le persone che vivono lì. Il campo è qui dal 1949, qui sono nate generazioni e generazioni di palestinesi, quasi senza alcun diritto, né di lavorare, né di trasferirsi, di comprare una casa altrove, di vivere un’altra vita; ora hanno solo il diritto di vivere a malapena.
Fantasma. Horace Engdahl scrive: Per la ricerca storica un evento è finito quando viene descritto. Per i testimoni e il loro interprete ciò non ha mai smesso di accadere. Stiamo assistendo ad un momento di grande cambiamento. Quando dubito di più su quello che faccio, su quello che scrivo, ha a che fare con questo: cosa significa scrivere in un tempo come questo? Sono solo per una breve visita qui in città, non posso nemmeno definirmi un estraneo per gli abitanti della città, un fantasma dell'Occidente, forse, pallido, goffo. Come i nomi delle strade, il francese e l'inglese, originariamente estranei al paese, alla sua gente e alla sua cultura, ma gradualmente, nel corso di diversi decenni, sono comunque cresciuti insieme alla città.
La nostra stanza, la n. 106. Dalla notte al mercoledì un temporale si abbatte su di noi e ci tiene svegli. Pulendo il cielo. E domani apriremo la porta del balcone, della città, di Beirut, che si apre davanti a noi, nella luce abbagliante della primavera.
La canzone citata nel testo è «Li Beirut» fra 1987, cantata dall'iconico cantante libanese Fairuz, scritta durante la guerra civile in Libano, tradotta in inglese dall'arabo da Liz Barnard.
