Un mondo sottile, bello, brutto e strano

Caro Truls, da quando come redattore mi hai dato l'opportunità di scrivere permanentemente per Le Monde diplomatique, abbiamo avuto molte conversazioni su arte e capitalismo. Qualcosa che trova espressione anche nei vostri TEMPI MODERNI. Per me queste pubblicazioni non sono state solo spazi di scrittura giornalistica, ma anche piattaforme per uno stile di vita. Nel corso degli anni, gli interessi e le ispirazioni condivise continuano a creare un'energia continua. Una conversazione scivola nella scrittura, rafforza una conversazione, sostiene un movimento già in atto. Una parte scivola negli altri scritti, nei progetti di libri che sono anch'essi in corso. E forse aiuta a creare uno stile di vita? Dove quello che fai contiene sempre più di un prodotto finito o di un lavoro. Forse più un dialogo che alimenta un modo di vivere, di essere semplicemente vivi. Tutto questo mi è venuto in mente leggendo il libro di Chris Kraus Where art goes, appena tradotto in danese e pubblicato dalla rivista online ATLAS.

Perché ci tocca

In un mondo dopo trent'anni di terapia d'urto neoliberista e di consumismo divorante, lei viene profondamente scossa dai malinconici postumi della sbornia del mondo dell'arte. Ci porta nel luogo in cui la vita muore, dove l'arte in un certo senso funziona come un'arena per le persone che credono davvero nella vita, che sono affamate di sentire la vita – e non mettere la propria vita nella scia della corsa degli adulti, una vita controllata dallo status, dalla sicurezza, dal consumo e dalla noia.

In un mondo in cui la maggior parte delle persone pensa al delirio, l’arte è una generosa apertura alla vita. È un lavoro duro e non ci sono quasi soldi, eppure ci sono persone che lo fanno, creano arte. E già qui bisogna effettivamente fermarsi, capire che ci sono persone che scelgono questa vita. Chiediti, però, come può essere. Fondamentalmente: lo fai per raggiungere, per condividere un mondo che è sottile, bello, brutto e strano. Per condividere una vita.

Non dimentichiamolo: che tutto comincia con la devozione, l'amore per l'incomprensibilità di questo mondo. Ciò che l’arte può fare non è innanzitutto essere soltanto un’opera, un’opera elevata e autonoma. Sì, dovrebbe essere. Ma dobbiamo fare un passo indietro. Essere più vicini alla vita, dove inizia, dove vediamo e sentiamo il mondo in modo diverso, perché ci tocca, perché le cose e la composizione delle cose, dei segni e delle immagini, ci risvegliano. Un risveglio sensuale, la migliore forma di spiritualità! La cosa che ci fa dire, zitti, adesso, sta succedendo qualcosa. Ora mi sveglio, e anche il mondo. E quando ciò accade, quando hai contribuito a creare qualcosa che si muove, allora vuoi tornare a questa fretta. Allora non vorrai correre in giro e passare tutto il tuo tempo a fare soldi e comprare cose che non ti servono.

L'arte è concettuale per Kraus, ma non è teorica. In realtà è l'unico modo per uscire dalla riserva. In realtà è solo dire: fare una cornice, coltivarla, entrare in dialogo con gli altri, con altre opere, con altra vita. Spento. L'arte è «uno stato di tensione», come scrive, un modo per «invitare il pubblico a una libera gamma di associazioni». Un flusso di calore dove la questione più banale si registra con stupore. Ciò che conta a lungo termine è se è interessante.

In quanto tale, Kraus non ha paura della commercializzazione e della consulenza dell'arte. Che c'è tanta creatività nel marketing quanto nel prodotto. Che spesso non è l'opera ad essere al centro, ma il dialogo, la conversazione e i possibili valori segnaletici attorno all'opera. Anche un video di presentazione di un'idea futura può essere un'opera! Lei non vede, come Bojana Kunst e Boris Groys, il progetto di vita dell'artista caratterizzato da autogestione, networking, comunicazione e visibilità come esclusivamente negativo. E nonostante tutto ciò tolga tempo al lavoro creativo, per Kraus si tratta di affinare la consapevolezza di cosa significhi essere in un processo, fallire, essere in dialogo, costruire un ponte tra i propri attività e opere altrui.

"La vita in città sta diventando così miserabile che potremmo anche venderla per soldi."

Kraus non è solo d'accordo con questa critica d'arte post-marxista: secondo cui tutti gli artisti hanno finito per diventare consulenti; che non hanno tempo per essere creativi perché devono commercializzare e fare rete; che il neoliberismo ha reso la vita vuota e quella dell'artista piena di miseria e depressione; che è diventato sempre più difficile creare una distanza e un'interruzione del lavoro finalizzato; uscire dalla catena strumentale della vita, dove tutte le attività sono dirette verso uno scopo. Ciò che permea l’intera società lavoratrice. Che l’economia corre e pulsa nel sangue e che tutto e tutti sono braccati selvaggiamente, non ultimi i disoccupati e gli artisti.

Sì, Kraus crede che l'opportunità offerta dall'arte di esplorare una vita condivisa richieda autonomia, lavoro tranquillo, una pratica di vita associata all'ascolto, alla meraviglia, all'attesa, all'esitazione e al sonno. Lo sa bene lei, che ha stretto una compagna di vita con l'editore (Semiotexte) e critico culturale Sylvére Lotringer e ha vissuto con Baudrillard, Guattari, Deleuze, Foucault e Lacan nel cortile di casa mattina, mezzogiorno e sera mentre per decenni si è sintonizzata a ciò che vari artisti e gallerie sono ora in sessione.

I tanti esempi

Ma a tutti quelli che vanno in giro e passano il tempo solo a lamentarsi delle condizioni di lavoro dell'artista o che vivono in un vuoto acquario neoliberista, lei direbbe, se vuoi vivere diversamente, pensare diversamente, allora devi farlo da solo. Andò, tra l'altro, fino al collettivo di poeti Bernadotte Cooperazione, dove "il rapporto reciproco è diventato parte di una forza esplosiva", che ha creato una poesia gestuale. Piuttosto che una critica programmatica, "il compito della buona poesia è affermare l'ovvio in tutta la sua complessità". A volte una sorta di marchio ricercato:

Che bel ritornello che è
Sento mentre verso l'acqua dei miei capperi
È Bellini su CD
Ma per il resto guardi semplicemente alla quotidianità come materia prima della poesia:
… Seduto con il primo
tazza di caffè davanti
la finestra, nell'idillio mattutino
tutto è bello…
Morto da otto ore,
E ora sono qui…

Occuparsi di arte è anche avere a che fare con uno stile di vita. Una delle esperienze più importanti del maggio 68 è stata questa "esplosione di spontaneità nella vita pubblica e quindi l'idea che anche nella forma tarda della società dei consumi sarebbe potuto diventare possibile vivere in modo diverso". Cita l'artista Fluxus William de Ridder, che nel 2005 descrisse la propria generazione del dopoguerra: «La nostra educazione era morta. Papà era il capo, regole rigide, bastava solo la parola 'sesso' per farti venire le orecchie rosse." La sessualità divenne una chiave, non tanto per un'indagine della vita interiore, ma una "fuga dall'inevitabile 'noia produttiva' che caratterizza la vita monogama eterosessuale".

E ancora da Kraus: la rivista Suck e Germaine Greer negli anni '70 hanno abbandonato l'approccio terapeutico confessionale alla sessualità in favore di una consapevolezza politica di una pratica liberatrice. Il movimento gay FHAR ha lanciato lo slogan «Lavoratori di tutto il mondo, coccolatevi». Scrivono Deleuze e Guattari Anti-Edipo (1972/2002): «Amare non è soltanto diventare uno, e nemmeno due, ma diventare centomila.»

Lo stesso Kraus ha descritto il suo dramma performativo triangolare nel romanzo Amo Dick, rappresentato in forma teatrale lo scorso anno a Copenaghen. La speciale risonanza tra arte e forma di vita è evidente anche in Paris Constellation di Moyra Davis, che consiste in fotografie da Paris My Necropolis, parti della corrispondenza tra W. Benjamin, G. Scholem e Index Cart – che sono le riflessioni di Davis sulla malattia, il sonno , velocità e mortalità. Davis colleziona cose: mappe, tombe, libri, appartamenti, ma è l'incontro con queste cose, con la transitorietà e il decadimento, che aggiunge espressione poetica. Kraus chiama questa pratica una «psicogeografia».

La scritta sul muro in un’era post-post

Il luogo in cui appartiene l'arte è la scritta sul muro in un'era post-post. In un’epoca in cui la critica d’arte e la critica sociale consolidata (post-marxismo, teoria critica e altre vecchie scuole) hanno perso la sua capacità di catturare e contenere il nostro contemporaneo, un contemporaneo nato dall’incertezza nella politica e nell’economia – siamo tutti vulnerabili. L’arte è in realtà il luogo che la mostra. Da nessun'altra parte ciò accade. Neppure nelle nostre istituzioni educative e culturali intrise di un linguaggio di strategia comunicativa.

Kraus mostra tenerezza e vitalità. Si preoccupa di ciò che sorprende, piuttosto che dell'arte sublime. Se vuoi qualcosa con l'arte (e con il mondo) non devi iniziare e finire con il lavoro isolato, devi affrontare anche tutto il resto: il lavoro, i materiali, le amicizie, gli incontri improvvisi, le conversazioni, il mestiere. Bisogna avere occhio per tutto ciò che fuori ha a che fare con la vita, la vita come collisione di segni e immagini, come luogo fuori, perché quella è l'unica vita che attrae. Non importa quanto sia difficile, quanto spesso sei sul culo. Scopri che non stai solo creando arte, ma uno stile di vita.

Ciò che diventa trendy spesso non dura più di un giorno, un minuto, si legge da qualche parte. La sua descrizione della storia della minuscola galleria d'arte Tiny Creatures alla periferia di Los Angeles – i suoi pochi anni di esistenza, il suo piccolo barlume in un cielo colpito dall'ozono e il rapido collasso al di fuori dei circoli artistici consolidati – è memorabile. Vivo com'è, fragile com'è. È durato solo pochi anni e non dovresti chiedere di più. Devi imparare ad amare, ciò che è fugace, ciò che è temporaneo, perché questa è la vita. Come scrive la curatrice coreana Janet Kim, che era dietro il sito situato a Echo Park in un cantiere vuoto all'incrocio di quattro accessi autostradali, nel suo manifesto per la piccola galleria:

piccole creature ehm
il desiderio di vivere a modo nostro
provare un senso di comunità
guardarci mentre siamo sul globo
per condividere le nostre vite, il nostro dolore, i nostri talenti, i nostri pensieri
per incapsulare un momento che sarà dimenticato o svanirà
e riempilo di bellezza, amore, dolore e tutto il resto,
possiamo sentirci umani

In un punto, Kraus scrive della poesia collettiva come un altro modo di creare non arte politica, ma un pensiero per il politico, inteso come un modo di lavorare e catturare il presente, di fare della forma un'arma comune: «Tutta l'arte è concettualmente definita in relazione ad altre opere». Sono la tensione o lo stato di tensione tra le cose e le persone, i feedback sorprendenti che rendono possibile l'arte. Non si trattava di avere una formazione lunga, come ha detto Janet Kim, ma di «trovare delle persone con cui poter sognare».

Kraus scrive anche della differenza tra il mondo digitale e quello analogico, della differenza nel ritmo di vita, nelle ispirazioni e nei metodi di lavoro, ma questa è l'ultima cosa su cui dovresti concentrarti. Quindi: "La tecnologia trasforma il mondo in una matrice", scrive. Crea "strumenti per una maggiore mobilità", ma crea anche l'auto-seduzione di un flusso eterno.

Gli anni '80 e '90 sono diventati i decenni della video arte, che ha sollevato domande come: esiste un tempo nella vita? (Bill Viola); Vedo altro che una materialità fugace (Stan Brakhage e Is It Art? Nine Minutes of Steam?) o siamo noi stessi permeati da immagini messe insieme una dopo l'altra (Nam June Paik)? Temi e domande che, secondo Kraus, si riversano poi nei lungometraggi, nel marketing e nella cultura dello shopping. Ad esempio, la fabbrica di abbigliamento American Apparel (Los Angeles) utilizza l'autoriflessività della concept art che rende lo shopping più che un acquisto di un prodotto, è una voce, uno stile di vita. Ad esempio, magliette anti-marchio, che evidenziano i legami culturali tra Los Angeles e Città del Messico, così come le foto dei dipendenti come parte integrante del marketing.

Ciò che conta non è più avere le cose, ma usarle. Ed è per questo che l'arte può apparire nei luoghi più inaspettati: l'arte dell'olandese Jan Ader ci ricorda quanto possa essere banale l'ambito materiale dell'arte. Ad un certo punto realizzò una cartolina raffigurante un primo piano del suo volto rigato di lacrime con il titolo: Sono troppo triste per dirtelou. Ader appartiene a una generazione di artisti che dopo la seconda guerra mondiale coltivavano il mito della scomparsa, del diventare qualcun altro – preferibilmente scomparendo dalla cultura occidentale e dalle bombe atomiche, verso le isole tropicali e altre nozioni utopistiche di paradiso. Lo stesso Ader scomparve tra le onde dell'Oceano Atlantico durante un lungo viaggio in solitaria. Ma non è questa mitologia che interessa a Kraus, bensì gli artisti successivi che hanno ripreso la sua storia e quella di altri per riesaminare cosa significhi diventare qualcun altro – piuttosto che altre utopie.

Tenero, selvaggio, ma anche fragile

Sì, dobbiamo sentire la vita, dobbiamo sorprenderci, lasciarci prendere dall'incomprensibilità del mondo e non dobbiamo ripetere l'errore dell'avanguardia secondo cui arte e vita devono fondersi totalmente in un grande situazionismo quotidiano. Kraus non coltiva né la coincidenza totale né il collasso.

Lei vede la discussione sull'installazione di immagini digitali di Murray Huy come un "appello alla noia delle immagini delle folle e delle superfici architettoniche del 21° secolo di Andreas Gursky e di un esercito di imitatori alle soglie del prossimo millennio". Qui sta il potenziale di molte delle opere evidenziate da Kraus: utilizzano le possibilità di produzione del capitalismo – in questo caso la cultura dell’immagine digitale – mostrando gli aspetti del denaro e della vita consumistica che svuotano la vita di gioia, ingegnosità e desiderio di esplorare. Qui cita il media pensatore Franco «Bifo» Berardi: «Rinnoviamo l'amore per il lavoro, perché la sopravvivenza economica diventa più difficile, e la vita quotidiana diventa solitaria e noiosa: la vita della grande città diventa così triste che tanto vale venderla per soldi. »

...il lavoro, i materiali, le amicizie, gli incontri improvvisi, le conversazioni, il mestiere.

A ciò Kraus contrappone una sorta di vitalismo: «È possibile essere estremamente intelligenti e allo stesso tempo non avere conoscenza. Questa condizione – che di solito è associata alla giovinezza o alla pubertà prolungata – spesso sfocia nella noia, progenitrice esistenziale di quasi tutti i movimenti artistici e culturali significativi.» È tenero, selvaggio, ma anche fragile. E ovviamente questo è anche il punto debole di un libro che equipara l’arte al concettuale. Il pericolo è la troppa velocità e la scarsa persistenza. Troppe combinazioni tecnologiche e troppo poca artigianalità. Ma lo scoop è la visione dell'arte da parte di Kraus come luogo che dà vita a qualcosa di nuovo, un nuovo modo di guardare il mondo, sottolineando l'importanza di essere realmente vivi.

Molti giovani e anziani non lo vedono, perché sono saltati su un treno che corre e basta, un treno con scadenze e lavoro monotono. All'improvviso un giorno si guardano allo specchio e guardano indietro, cosa è successo.