Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Una giornata tipo a Sheikh Jarrah

GERUSALEMME / Vengo colpito da un secchio d'acqua, una mela, un sasso. Una bottiglia di vetro. Un uomo accende lo stereo nel mio orecchio. Mi sto muovendo. provo a scrivere. Un ragazzino arriva di corsa e mi ruba la penna. "Vuoi un caffè?" chiede un uomo gentilmente. Mi lancia una tazza.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

C'è solo una cosa facile a Sheikh Jarrah a Gerusalemme est: trovare la strada di cui tutti parlano. La polizia è all'angolo della strada. E se la polizia non c'è, c'è un uomo che ti tossisce addosso e dice di essere contagiato dal covid. A parte questo, è venerdì e il giorno della dimostrazione. A guidare i manifestanti troviamo Salah Dieb, che parla correntemente l'ebraico nonostante sia palestinese.

C'è litigare, sputare, parlare e lanciare merda, spingere e spingere e l'occasionale colpo con la Bibbia contro un teschio.

Sembra una manifestazione normale. Forse perché da anni, ogni settimana, si svolge secondo la stessa ricetta: nessuno ha con sé armi, nemmeno pietre. Non sembra un campo di battaglia, ma piuttosto un'arena di combattimento professionale con regole e restrizioni: si litiga, si sputa, ci sono morsi e lanci di merda, spinte e spintoni e occasionalmente il colpo con la Bibbia contro un teschio: "Non "Non sono venuto qui per fare rumore, in realtà, ma per sfogare la tensione", dice un attivista mentre ne spinge un altro in una pozzanghera. Ci vuole un po' per rendersi conto che c'è qualcosa che distingue questo spettacolo dalle altre manifestazioni: tutti i manifestanti sono israeliani. Fatta eccezione per Salah Diab. È qui perché la prossima casa ad essere rasa al suolo è quella in cui vive.

"Controverso"

Sheikh Jarrah si trova proprio dietro la Città Vecchia di Gerusalemme e non è niente di speciale. Ma è stato a causa di questa zona anonima, con asfalto irregolare e ciuffi di erbacce, che è scoppiata l’ultima guerra di Gaza. Poiché queste case sono contese, tutto qui è contestato, anche l’uso delle parole. Dire "contestato" significa accettare che ci sia un disaccordo, e quindi ti schieri, perché semplicemente il tuo avversario ha torto – "non è in discussione, è tutto chiaro", dice un ragazzo prima di finire a terra, colpito da un ombrello.

Qui c'è un groviglio di griglie, cancelli, serrature, recinzioni e recinzioni, perché israeliani e palestinesi vivono chiusi tra loro, e non uno accanto all'altro, uno vive su un piano e l'altro su un altro, e non si capisce chi vive dove o chi è chi. Si barricano nelle loro case. Se escono, il nemico si intrufola nel soggiorno.

Nel 1948 la metà orientale scoppiò Gerusalemme til Giordania. IN Sheikh Jarrah. le Nazioni Unite costruirono alloggi per i palestinesi che avevano perso le loro case in quello che era diventato Israele, principalmente su terra araba, ma in parte anche su terra ebraica. Nel 1967 Israele conquistò tutto. E nel 1972, Israele inviò un avviso di sfratto per mancato affitto a 27 famiglie qui.

Ora Hamas e Fatah si disprezzano a vicenda più di quanto disprezzano Israele.

I palestinesi affermano di aver ricevuto diritti di proprietà dalle Nazioni Unite in cambio della rinuncia allo status di rifugiato, e la causa è in corso dal 1982. E mentre il resto di noi era preoccupato per la pandemia di covid-19, le cose sono peggiorate. Ad una nuova ondata di demolizioni di case Hamas ha risposto lanciando razzi contro Israele.

Salah Diab: "Stanco del movimento per la pace"

"Per la prima volta non mi sono sentito solo", dice Salah Diab. “A Tunisi, a Baghdad, al Cairo, a Istanbul, a Damasco, tutti sono scesi in piazza. Prima o poi non ho dubbi che Hezbollah attaccherà. E vinceremo. Quando gli arabi si riuniranno, per Israele sarà la fine”.

Anche se ora Hamas e Fatah si disprezzano più di quanto non facciano Israele. Le ultime elezioni si sono svolte nel 2006, dopo di che puoi essere incarcerato per aver manifestato, a meno che tu non venga licenziato o colpito da un colpo di pistola: senza leadership, a nessuno importa. Salah Diab ha una solidarietà araba e anche israeliana: gli manca solo la solidarietà palestinese. Non parla nemmeno con il suo vicino. Ma a dire il vero il vicino Nabil el-Kurd non parla con nessuno. La sua casa è divisa in due, perché a Gerusalemme Est il 93 per cento delle domande di costruzione vengono respinte – come tanti altri, ha costruito e ampliato la sua casa senza permesso.

Nel 1999, i coloni si trasferirono nelle stanze confiscate. Ma è stanco dei giornalisti, e anche del mondo. La maggior parte dei consolati e delle ONG si trovano a Sheikh Jarrah: "gettano gas lacrimogeni dalle finestre, ma non dicono nulla", dice. È anche stanco della partecipazione israeliana alle manifestazioni del venerdì, e stanco del movimento per la pace:

“Non stanno difendendo i palestinesi, ma se stessi. Nel 1948 siamo venuti da Haifa e, se restiamo qui, non torneremo ad Haifa. A Giaffa. Non torneremo più a casa, alle loro case", dice. "Gli ebrei possono venire a Lod da qualsiasi luogo e ottenere la cittadinanza, mentre io, che ho tutti i miei antenati qui, sono quello che deve andare?" Per Lod intende l'aeroporto di Tel Aviv, perché ha 77 anni, e la sua mappa sembra quella del 1948. "Ma perché sei qui?" esclama Diab. "Cos'altro devi capire?" dice sprezzante e mi manda direttamente nel cortile, dove c'è una testa di capra. Gli avanzi, immagino.

Qui c'è un po' di tutto. Barattoli di vernice, batterie per auto, un bidone, un lavabo, uno skateboard senza ruote, un tavolino e un condizionatore. Un carrello della spesa usurato. Quest'area che tutti vogliono e di cui nessuno si prende cura, è un caos ovunque.

Le famiglie

Alla mia destra vive la famiglia el-Kurd. Alla mia sinistra Big-Yaacov e Little-Yaacov. Si chiamano così perché nessuno ha mai chiesto loro il nome. Entrano, escono, si guardano oltre. Ed è così in tutta la strada. Anche se le porte e i cancelli sono effettivamente socchiusi: "Per non essere schiacciati". Almeno risparmio su falegnami e fabbri", dice Lille-Yaacov. Con i soldi che ha risparmiato si è appena comprato un pastore tedesco.

Comunque si ignorano a vicenda, ma non ignorano gli altri. Soprattutto se sei bruna e sembri araba – e allo stesso tempo non porti l'hijab e sembri ebrea, come me. Vengo colpito da un secchio d'acqua, da una mela, da un sasso. Una bottiglia di vetro. Un uomo mi mette lo stereo nell'orecchio. Mi sto muovendo. Provo a scrivere. Un ragazzino arriva correndo e mi ruba la penna. Mi sto muovendo di nuovo. Il ragazzo ritorna e toglie la mia sedia mentre mi siedo. E questo è il mio primo giorno qui. "Vuoi un caffè?" chiede gentilmente un uomo. Mi lancia una tazza.

L'uomo è nella sinagoga dall'altra parte del cortile. Gli ultraortodossi, assorti nella Torah con cappelli neri e riccioli ricci, vanno e vengono costantemente dalla sinagoga. Sono appena arrivati ​​​​con un carro: vivono come nel secolo scorso. A Gerusalemme costituiscono il 25% della popolazione.

Non ha senso chiedersi come stanno le persone a Sheikh Jarrah, perché Sheikh Jarrah non esiste: vivono a Shimon Hatzedek. Comunità stabilita attorno alla tomba di Simeone il Giusto. Anche questa non è una questione di competenza dei tribunali. "L'unica legge è la legge di Dio", dice un rabbino. “Siamo qui da duemila anni. Puoi scavare ovunque e cosa trovi? I nostri resti sono ovunque", dice.

“Ma perché sei qui? Arabi ed ebrei vivono insieme qui", dice. Tecnicamente non possiamo negarlo. Poi improvvisamente ride e indica un uomo più anziano e un po' trasandato che spazza l'ingresso. "Guarda", dice, "abbiamo l'arabo!"

L'occupazione

I coloni sono maleducati e maleducati, e spesso disprezzati ancor più dagli altri israeliani che dai palestinesi. Sono una sorta di stato nello stato. Si sentono invincibili. Ma Joel Lunger non ha mai osato imboccare qui la strada parallela. Mentre parla si guarda indietro come se fosse in prima linea, dove da un momento all'altro un arabo potrebbe sbucare da dietro un cespuglio: è il nipote dei sopravvissuti ad Auschwitz. “Capisco i palestinesi. Vorrei risarcirli, perché è vero: tutto ciò che avevano gli è stato tolto. Ma non si può ignorare l'Olocausto. La nostra paura. Non abbiamo nessun altro posto in cui ci sentiamo al sicuro. Non vorremmo mai andarcene da qui", dice.

"Se hai un trauma, non lo superi creando un trauma per gli altri."

"Vai fuori di qui? Ma è americano!” esclama Aref Hammoud, un altro vicino. Perché Joel Lunger non è di qui, è di New York. "La verità è che il 1948 non è mai finito", dice. "Non si tratta di questa casa o di qualsiasi altra casa. Posso anche vincere in tribunale e dimostrare che a un certo punto questa era la mia terra, ma questa è una questione politica. Non sto sfidando la sinagoga, sto sfidando la nozione stessa di Israele come Stato ebraico, e ho già perso. Israele non ha posto per noi", dice.

"Se hai un trauma, non lo superi creando un trauma agli altri", commenta suo nipote, che ha 17 anni ed è assorbito dal gioco per computer Wordle [Wordle è un gioco in cui si indovinano parole di 5 lettere , online sul New York Times, ndr]. Assomiglia alla studentessa Lisa Simpson e ha deciso di studiare psicologia. Ai tempi di Arafat avrebbe aderito al movimento di resistenza. Al tempo degli accordi di Oslo, avrebbe preferito studiare legge e combattere come avvocato.

Le corti

Ma ad un esame più attento, i tribunali fanno parte dell’occupazione. Costituiscono un'arma potente. Secondo la legge israeliana, l’espropriazione di Sheikh Jarrah è legale. Secondo il diritto internazionale, ovviamente, non lo è, ma qui, qui e ora, vigono due leggi: una legge del 1950 che classifica come "presenti assenti" tutti coloro che non erano in Israele durante la guerra del 1947-1948, cioè gli sfollati interni palestinesi. persone e rifugiati – che devono trasferire tutti i loro beni allo Stato. Inoltre, una legge del 1970 che consente agli ebrei, e solo agli ebrei, di reclamare le proprietà che possedevano a Gerusalemme Est prima del 1948. Difendersi in tribunale è senza speranza. Un giorno tutti i documenti finiranno all'Aia. Ma per ora è astratto.

Store-Yaakov ne è la prova: "In ebraico diciamo: rispetto, ma sospetto". Cita un pilastro del sionismo, la teoria del Muro di Ferro di Zešev Jabotinsky: negoziare con gli altri, ma da una posizione di forza superiore. “Siamo sempre stati un bersaglio. Non a causa delle nostre azioni, ma a causa della nostra identità. Cerchiamo quindi di essere chiari: prendiamo alla leggera coloro che si comportano correttamente, ma risponderemo alla violenza con molta più violenza", afferma.

Diritto al ritorno

"Non sono qui per avere meno arabi, ma più ebrei", dice – il che significa mantenere il rapporto 70:30 che i fondatori di Israele ritengono necessario per salvaguardare il carattere ebraico dello Stato. Anche se qui niente è come sembra, e non si può mai dire chi è chi, cosa è cosa, niente è peggio di una sconfitta. A meno di una vittoria, perché se la Corte riconoscesse il diritto degli ebrei a tornare a Sheikh Jarrah, come si potrebbe negare il diritto degli arabi a tornare nelle altre zone di Israele? Se i documenti del 1948 venissero riaperti, circa il 30% del territorio verrebbe conteso. Ma Store-Yaacov non è realmente preoccupato: "Se non saremo attaccati con una spiegazione, saremo attaccati solo con un'altra".

Pertanto, cerca di adattarsi in un certo senso. "Sorride, sperando di ritrovare il sorriso prima o poi", dice Nabil el-Kurd. "Dopo tutto, è abbastanza normale", dice. Ma poi all'improvviso ci pensa lui: "Ma cosa mi fai dire? Hanno dato fuoco alla mia casa! Con Muna dentro." Muna è sua figlia. Aveva tre anni.

Barattoli di vernice, batterie per auto, un bidone, un lavabo, uno skateboard senza ruote.

L'altro suo vicino ora è una specie di prato. La casa della famiglia Salahiya è stata recentemente rasa al suolo. La casa non era tra quelle costruite dalle Nazioni Unite. Con gli anni le famiglie sono salite a 27. Qui, proprio qui, il comune vuole un asilo nido. Non è rimasto niente. A volte una porta spunta dall'erba. Un'altalena o altri oggetti. Ma non passa nessuno. I bulldozer sembrano i bulldozer di qualsiasi altro cantiere. Un operaio porta via un vaso di fiori come se si trattasse di un normale trasloco.

Controllo della folla

Un diplomatico passa di corsa, indossando una maschera Vuitton sul naso. Arriva un camion per lavare la strada, ma non è acqua pulita, è la polizia che ha l'acqua puzzolente; un'arma maleodorante di controllo della folla. Il camion si dirige verso la casa di Salem. La polizia militare israeliana ha allestito un tavolo da campeggio in giardino e trova il thermos. All'improvviso ci sono di nuovo scontri e manifestazioni. Tutta la sera, in tutta Sheikh Jarrah. Alle otto del mattino passa la ragazza che assomiglia a Lisa Simpson, sta andando a scuola. "Come stai?" mi chiede. "Uh," rispondo. Come faccio di solito. "Vedi, ti stai abituando a questo", dice, aggiungendo: "Abbiamo sicuramente bisogno di Freud".

Tradotto da Iril Kolle

Francesca Borri
Francesca Borri
Borri è un corrispondente di guerra e scrive regolarmente per Ny Tid.

Articoli Correlati