Confessioni di un tardo hippie

Ero un tardo hippie. OK allora, non sono mai riuscita ad avere i capelli lunghi fino alle spalle. E sì, ho studiato all'università e ho finito per sostenere più esami di quanto immaginassi inizialmente. Lavoravo anche come guardiano notturno in un albergo e indossavo una camicia bianca tre sere a settimana. Non hai molto merito per questo, non hai tagliato troppi ponti né rischiato molto: sei rimasto su un terreno sicuro mentre giocavi a ribellarti. Certo, ma questo è il destino di tutti i ribelli in un paese come la Norvegia, dove non smettono mai di cucirti cuscini sotto il braccio, per quanto tu sia testardo e ribelle. Ma per parlare per me, direi che nel profondo ero un hippy tardivo anche quando sedevo alla reception, con i capelli corti e amichevole, e salutavo educatamente gli ospiti che arrivavano in ritardo – e in Hjelmsgate 3 ho trovato la mia casa.

Le sedi editoriali di Gateavisa non costituivano necessariamente una casa armoniosa. Per quanto ricordo, tutti erano più o meno in disaccordo con tutti su tutto, dal layout alla politica estera degli Stati Uniti, ma quando il disaccordo si placò, andammo a Olsen, o a Rosenborg, o da qualche parte nelle vicinanze, e bevemmo caffè o birra, chiacchierammo lungo la strada e eravamo ancora buoni amici. È stata un'esperienza civilizzatrice.

Probabilmente la maggioranza è di questo avviso Giornale di stradaIl suo periodo d'oro è stato nella seconda metà degli anni settanta. Poi fiorirono le mille controculture, Gateavisa (da qui in poi GA) ebbe una tiratura di oltre 15 copie, e il sogno di un futuro eco-anarchico o almeno libertario era vivo nei circoli piccoli ma eloquenti di tutta la Norvegia. Per me, che sono arrivato un po' tardi a quella festa, la storia sembra diversa. Avevo pubblicato alcuni articoli su GA mentre ero in palestra, e feci un salto nella redazione un giovedì del 000, subito dopo essermi trasferito a Oslo per studiare e prendere una distanza di sicurezza dalla casa dei miei genitori e dal borghesia compiaciuta che dominava a Tønsberg. Dopo un po', come una sorta di stagista, sono entrato nella redazione e vi sono rimasto per tutta la durata degli studi.

Gentrificazione negli anni '80

A quel tempo, Reagan era da poco diventato Presidente degli Stati Uniti mentre Thatcher era Primo Ministro della Gran Bretagna, e insieme avevano gettato le basi per il mondo totalmente dominato dal mercato in cui viviamo ancora e che ora viene chiamato neoliberista. Ben presto si cominciò a parlare di yuppie a New York mentre noi parlavamo di giapponesi a Oslo (e sì, abbiamo scritto dei giapponesi in GA), i gruppi della controcultura andavano clandestinamente o si scioglievano, la gente si tagliava i capelli e trovava un lavoro. Steners gate 1, che era stato il centro di molte attività alternative a Oslo, dove Kafé Vära era il posto dove bere birra e pianificare colpi di stato, mentre Renegat era una sala da concerto con le pareti dipinte di nero, dominata dal post-punk industriale , fu demolito e poco dopo la riserva dei consumatori aprì nello stesso posto la città di Oslo.

La città è stata gentrificata. Café Blitz e Via Hjelms 3 resistette, ma nel corso degli anni Ottanta scomparvero uno dopo l'altro i luoghi d'incontro. Aker Brygge è stato ricostruito, questa volta non come un luogo di lavoro industriale pesante, ma come un esclusivo lungomare dello stesso tipo di quelli che si possono trovare nelle città internazionali. Allo stesso tempo, questo era il tempo dei primi personal computer, del gioco postmoderno con concetti e percezioni della realtà, di un approccio non dogmatico alle utopie politiche (il movimento ML era praticamente morto) e della sensazione ancora inespressa che stavamo entrando in una nuova era , e che il solido periodo del dopoguerra finì presto.

È stato in un momento simile che abbiamo creato GA, sapendo che i nostri sogni e le nostre idee stavano per essere spinti verso la periferia, proprio come gli agricoltori hanno spinto cacciatori e raccoglitori in aree squadrate e marginali: la Groenlandia, il Kalahari, l'Amazzonia. . Nel vero spirito postmoderno, dovevamo reinventarci come una rivista degli anni Ottanta, ma allo stesso tempo era necessario trovare il giusto equilibrio tra continuità e cambiamento; dovevamo preservare il meglio del decennio precedente, ma lasciare qualcosa dietro, rinnovarci e andare avanti. I cambiamenti erano visibili. Per diversi anni GA era uscito in formato berlinese; ora abbiamo sperimentato sia il formato (dall'A4 al grande formato giornale), i loghi, le strategie giornalistiche e gli approcci ideologici. Per un breve periodo GA venne pubblicata in formato rivista in quadricromia. Le vendite erano scarse e noi stessi ci sentivamo un po' estranei a questo prodotto professionale. Affinché la rivista potesse vivere e respirare, coloro che la realizzavano dovevano poter improvvisare e dovevano partecipare all'intero processo produttivo, dalla scrittura degli editoriali all'imballaggio e all'etichettatura delle riviste per gli abbonati.

La redazione

Ho menzionato la comunità del disaccordo e della diversità come elementi importanti della cultura GA, da cui personalmente ho imparato qualcosa di significativo; ci sono alcune altre cose che devono essere menzionate. Innanzitutto, realizzare GA è stato estremamente poco alienante. Lo facevamo per la maggior parte da soli e per diversi anni è stato il leggendario giornale di strada Sifilide Il palleggiatore di Morgenstierne# Jet-Z ha realizzato il set fotografico. Successivamente abbiamo ottenuto il desktop publishing – eravamo i primi utenti Mac – e abbiamo rilevato anche questa sezione. Le immagini sono state proiettate e copiate nella nostra camera oscura, e una delle prime cose che hai imparato da nuovo arrivato in redazione è stata l'uso della macchina fotografica riproduttiva. Le intestazioni sono state realizzate su un tavolo luminoso con Letraset e gnukkestål (uno strumento probabilmente oggi fuori uso). Abbiamo incollato le colonne dei nostri articoli su carta millimetrata, e se a qualcuno viene un po' di mal di mare sfogliando i giornali di strada dei primi anni Ottanta, non è del tutto inconcepibile che io sia l'autore dell'articolo; Ci ho provato ma non sono mai riuscito ad allineare perfettamente le fessure.

Era l'epoca dei primi personal computer, giocattoli postmoderni
con concetti e percezioni della realtà, un approccio non dogmatico alla
utopie politiche.

Quando è arrivato il momento, abbiamo dedicato un fine settimana alla creazione fisica della rivista. Le colonne erano in casa, le immagini erano per lo più ricalcate, se non ancora rasterizzate; restava solo il lavoro, che si rivelò sempre più vasto di quanto si pensasse: realizzare la rivista fisica. La prima pagina e il sommario venivano sempre creati lungo il percorso. Spesso all'improvviso ci siamo ritrovati mezza pagina in meno o una pagina in più, ma era sempre possibile – per la precisione era assolutamente necessario – improvvisare una soluzione. Il risultato non è mai stato perfetto, ma aveva un'anima e una personalità che non si ottengono mai quando si invia un testo a un reparto di layout che non ha nulla a che fare con il contenuto, ma si preoccupa del bel design. Lunedì mattina abbiamo consegnato le pagine alla All-Trykk på Grønland, la tipografia più economica della città, dove il fattore Nilsen ci ha accolto volentieri scuotendo la testa con il messaggio che le nostre soluzioni di layout erano impossibili da mettere in pratica. Il compito principale di All-Trykk era quello di stampare Friheten, e più di una volta ho pensato che questi incontri fossero esempi precisi della collisione tra l'NKP e gli anarchici.

Soprattutto nei primi anni ottanta, GA ricevette un flusso costante di contributi, sorprendentemente molti con interlinea singola e margini zero. Un paio di nostri inviati erano convinti che il governo li stesse monitorando utilizzando un trasmettitore cerebrale impiantato segretamente nel loro cervello. Uno viveva a Stokmarknes ed era un nazista dichiarato. Altri hanno difeso l'incesto, hanno scritto poesie oscene (e non necessariamente molto buone) o hanno pubblicato noiosi post di dibattito, che abbiamo rifiutato volentieri con la raccomandazione di inviarli alla rubrica MOM di Arbeiderbladet. (In un paio di occasioni ho visto i post di dibattito rifiutati di GA stampati nella colonna MOM.)

Contributori significativi

Nella cosiddetta età dell'oro, quando tutto apparentemente andava liscio, GA aveva collaboratori come Tor Åge Bringsværd e Arild Nyquist. Ma non era poi così male neanche negli anni Ottanta. Due dei nostri contributori più significativi sono stati Øyvind Viestad, che usava spesso lo pseudonimo di Conte di St. Germain, e Leonard Borgzinner, pseudonimo di Geir Arne Olsen. Entrambi erano stilisti dotati di approcci originali. In modi perfidi ed eleganti, Viestad si associò ai profeti e ai mistici del New Age e predicò un buon senso e, in definitiva, una comprensione piuttosto convenzionale della conoscenza e della scienza. Borgzinner era un fumettista, autore di fantascienza e saggista, e contribuì a Gateavisa con un'ampia gamma di testi, da un saggio sul perché la cannabis era un'erbaccia di imbecillità mentre l'alcol stimolava la capacità di pensare, a recensioni di libri su Nietzsche e filosofiche considerazioni che purtroppo con il passare degli anni sono diventate sempre meno comprensibili a tutti tranne che a lui stesso.

Altri che contribuirono in questi anni furono la poi pluripremiata autrice Merete Lindstrøm – fummo i primi a pubblicare qualcosa di lei, vale a dire un racconto – e la giovane Henning Hagerup, che insieme ad Erik Vincent Jacobsen ha curato il numero di letteratura di GA nel 1984. Henning stesso ha scritto di Baudelaire, e nello stesso numero ha recensito il diciottenne Stig Saeterbakken la sua prima raccolta di poesie, Ombrelloni galleggianti. Il recensore ha ritenuto che la raccolta fosse buona, ma ha anche sottolineato alcuni punti deboli e ha concluso che c'era sicuramente spazio per miglioramenti. Cristoforo Nielsen ebbe lì in questi anni la sua prima fioritura come disegnatore Due tipi stanchi mostrando per la prima volta i loro musi brufolosi.

Carnevale ed emozioni

Anche negli anni Ottanta ci furono molti momenti salienti, sebbene GA si avvicinasse sempre più alla valle delle ombre. La follia forse raggiunse il suo stadio più alto durante carnevaleuno nel 1984, quando decidemmo di pubblicare un giornale carnevalesco con una frequenza di pubblicazione di tre volte al giorno, cioè ogni otto ore. Miracolosamente ci siamo riusciti e 1-2-3 di Gateavisa conteneva, tra le altre cose, successi di culto come la romantica serie carnevalesca "Et Egg for Lite", firmata con lo pseudonimo di Hjalmar Egge, e poesie sugli animali scritte dai partecipanti al carnevale vestiti da panda.

Ciò che ricordo meglio per altri motivi sono le lunghe interviste che di tanto in tanto pubblicavamo, e in questo contesto vorrei citare, liberamente a memoria, l'intervista di Jon Erland con Herman Tonessen, Intervista di Audun Engh Strano Nerdrum, e probabilmente potrò portare con me la mia intervista Peter Wessel Zapffe, come testi che meritano di essere rivisitati.

Io stesso in genere scrivevo articoli sull'ecoanarchismo e su come l'anarchismo fosse naturale
ulteriore sviluppo della socialdemocrazia.

C'erano alcune tensioni intrinseche in GA. Molto spesso, ma non sempre, erano produttivi perché facevano sì che tutti si affinassero. Riguardavano il rapporto tra individuo e collettivo – il contrasto tra anarchismo di destra e sinistra ne è un’espressione tipica – e sullo stile di vita rispetto alla politica e alla società. Da parte mia, non vedevo motivo per cui GA dovesse dedicare così tanto spazio alla cannabis, ai nuovi caffè e alle occupazioni domestiche; Io stesso in genere scrivevo articoli su ecoanarchismo e come anarchismon è stato un naturale ulteriore sviluppo della socialdemocrazia. Per la cronaca, adesso avrei valutato diversamente la situazione.

Il periodo trascorso a Hjelms Gate 3 mi ha insegnato qualcosa sul vivere con la differenza, sul perché le persone pomposi e potenti amano usare un linguaggio pomposo, sull'umorismo e sulla serietà e su come scrivere per essere letti, non temuti e ammirati. Sono stati anni formativi per me. Ho scritto molto sull’ecoanarchismo, sulla filosofia e sulla fantascienza, ma quello che ho apprezzato di più, credo, è stata l’opportunità di scrivere su GA sull’argomento musica che significava qualcosa di speciale per me. Ero un tardo hippie, dissi, e, a parte le magliette viola, le giacche dei mercatini delle pulci, i rotoli e i libri sull'eco-crisi, quello che ricordo meglio del periodo immediatamente precedente l'Assemblea Generale, cioè la fine degli anni Settanta, è la musica. . Non voglio affermare che sia stata la musica a rendermi un eco-radis libertario, ma c'era comunque una connessione.

Il mondo del rock progressivo

Fino all'età di circa 16 anni, l'unica cosa che poteva essere paragonata all'heavy rock era il rock sinfonico del tipo Yes e Genesis. Poi, all'età di 17 anni, ho iniziato a comprare vestiti nei mercatini delle pulci, a leggere EF Schumacher e Gateavisa, e quasi nello stesso periodo sono passato ad ascoltare soprattutto altri tipi di musica, per ora soprattutto all'interno rock progil proprio mondo, ma sempre più raramente quello symphorock. Steve Hillage e Gong divennero divinità domestiche. gong erano la risposta della musica a GA: creavano una complessità disordinata attraverso l'improvvisazione e strutture piatte, e combinavano progetti musicali piuttosto avanzati con un'ironia schiva. Le scale esotiche di Hillage, i testi eco-anarchici e il messaggio hippie di pace e amore lo hanno reso facile perdonarlo per aver cantato come un asino e aver scritto testi come un babbuino.

Ma ce n'erano altri. La serietà nietzscheana ed esistenziale di Peter Hammill e Van Der Graaf Generator. La critica infernale al sistema nella musica e nei testi degli Henry Cow. Il misto di umorismo e serietà a Hatfield e nel Nord. Il paesaggio sonoro sfrenatamente ampolloso ed estremamente bizzarro dei Magma, una band che cantava esclusivamente testi in Kobaian, una lingua che avevano creato loro stessi. L'evoluzione dei Soft Machine da gruppo pop psichedelico attraverso ensemble jazz fino a fusion rocker, e ho apprezzato tutti i periodi. Ho scoperto il calore di Robert Wyatt, la fragilità di Dagmar Krause e il rock da camera di Univers Zéro che combinava il meglio di Bártok e Black Sabbath – era un meraviglioso nuovo mondo che ampliava la tavolozza e rendeva la vita un posto più interessante in cui vivere.

Ho scritto parecchio su questa musica underground, dal ramo di Brecht/Weill degli Henry Cow, News From Babel, al minimalismo del trombettista Michael Mantler, ed è stato di per sé motivo di grande soddisfazione poter condividere queste esperienze con persone che la pensano allo stesso modo. persone, suppongo io, finché non mi sono reso conto che non avevo quasi ricevuto una sola risposta su nessuno dei miei numerosi articoli sulla musica in GA. La domanda successiva naturale quindi è quante persone li hanno letti. Ma sono altrettanto felice. Ciò che conta di più non è la quantità, ma la qualità. È anche parte di ciò che ho imparato durante i miei anni formativi a Hjelms Gate 3.

Vedi anche il leader di MODERN TIMES Bjørneboe, Streetavisa e il post-anarchismo,
e articolo di Audun Engh Jens Bjørneboe e Streetavisa

Il saggio è stato in qualche modo abbreviato e stampato previo accordo con l'editore. È premuto Tutto il possibile da Gateavisa 1970-1986 che arriverà in autunno.