(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Il romanzo di Khaled Khalifa copre la prima metà della guerra Siria. In apparenza racconta la storia di una famiglia che va in pezzi a causa della guerra e del terrore del regime, ma a livello metaforico il libro è una condanna a morte contro lo stato e la nazione siriani.
Il titolo è suggestivo e preciso: tre fratelli portano il corpo del padre morto da Damasco nella sua casa fuori Aleppo. Le venti miglia circa nel furgone procedono gradualmente come un vero inferno; il viaggio attraverso il paesaggio devastato dalla guerra è in pericolo di vita, dal momento in cui lasciano Damasco fino al loro arrivo al villaggio dove il padre sarà sepolto accanto a sua sorella Layla. Si è suicidata molti anni prima, e c'è una doppia vergogna per questo suicidio: avrebbe dovuto sposarsi, ma ha rifiutato e ha scelto la morte.
È stata una triplice protesta, contro la tradizione familiare, la società e la religione.
È stata una triplice protesta, contro la tradizione familiare, la società e la religione. Rappresentava tutto ciò che si definisce una persona indipendente, era una donna giovane, intelligente e orgogliosa che voleva decidere della propria vita e ne pagò il prezzo. Lei era l'individuo e la donna che era sola e quindi non aveva alcuna possibilità contro i muscoli della collettività. I tre fratelli sono tutti vittime del collettivo, la frusta che il partito Baath e la famiglia Assad esercitano sulla popolazione e che alla fine scatenerà la guerra civile nel 2011.
Il padre morto apparteneva all'opposizione e sognava per tutta la vita una rivoluzione socialista. Non è mai arrivato, eppure ci ha creduto con fanatica testardaggine, una testardaggine che ha contagiato sia sua moglie che i suoi tre figli. Tiene alta la bandiera della rivoluzione, anche se la guerra si trasforma in una barbarie demoniaca in cui sono coinvolte tutte le parti, compresa la sua. Come ultima richiesta di obbedienza, sul letto di morte chiede di essere sepolto nella sua casa natale. La richiesta è allo stesso tempo raccapricciante e pericolosa per la vita, ma i tre fratelli obbediscono, come si obbedisce ciecamente al capofamiglia, il patriarca, che qui è allo stesso tempo un romantico rivoluzionario e un macho.
La putrefazione è in corso
La missione diventa una fatica mortale. Sono esposti al pericolo di morte quasi ogni chilometro. La Siria è divisa in zone, territori settari che si spostano tra le parti giorno dopo giorno, spesso ora dopo ora. Passano continuamente nuovi posti di blocco, devono identificarsi, spiegare il loro carico, il cadavere del padre, avvolto in un sudario bianco, ha un odore sempre peggiore. La putrefazione è in corso, e il fetore presto permea tutto il furgone, i tre sono devastati sia da pensieri che da desideri, come quello di lasciare il cadavere sul ciglio della strada o in una fossa comune più vicina e correre a casa.
Anche i giovani pensano alla tomba come a un sollievo.
Allo stesso tempo, sono spinti dall’odio reciproco e dall’odio verso il padre che ha sempre preteso cieca obbedienza e lealtà. Al di sotto c'è anche il ricordo dell'unità che avevano prima, che la vita sotto la dittatura e il terrore del regime ha reso impossibile. Ne fa una Siria in miniatura, uno stato multi-confessionale, multi-religioso, multi-lingue e multi-etnico dilaniato dal partito Baath, dagli estremisti, dalle milizie e dalle superpotenze rivali, che chiedono tutti la loro parte di paese.
Il flusso di profughi fuori dal Paese è plausibile, l’estero è l’unico futuro, la Siria è morte. Anche le persone aspettano la morte. Le persone moriranno. Anche i giovani pensano alla tomba come a un sollievo. L'unica cosa che mantiene in vita le persone è il desiderio di vendetta, il bisogno di vendicare i propri morti. Familiari, parenti e amici scompaiono nelle prigioni segrete del regime e ne escono come cadaveri mutilati – e la gente si vendica dei soldati e degli scagnozzi del regime. Basta essere imparentati con la persona sbagliata, il nome dice da dove e da chi vieni, e per questo sarai punito – in un raid o ad un posto di blocco.
Il desiderio di vendetta
Le coincidenze e la fortuna fanno sì che i tre fratelli emergano ancora. Il padre viene sepolto, non accanto alla sorella o alla moglie, ma in un luogo vacante, lontano da tutti i parenti. Non importa, i fratelli hanno fatto il loro dovere e hanno rispettato codice d'onoreuno che il padre si aspettava che rispettassero. Il rispetto per lui era scomparso molto prima che si facessero avanti. La sua arroganza rivoluzionaria e la totale mancanza di comprensione nei loro confronti distrussero tutti i buoni sentimenti molto prima della sua morte. Questo è forse un fenomeno generazionale nella Siria di oggi. La dittatura di lunga data, il terrore e la crudele barbarie della guerra hanno forse distrutto ogni tipo di credibilità ideologica. Come accennato, Khalifa scrive che le persone sopravvivono solo grazie al desiderio di vendetta. Prima che uno muoia, il nemico deve pagare. Prima di poter trovare la pace della morte, bisogna adempiere al dovere verso il codice d'onore.
Secondo Khalifa, questo spinge tutti nel paese, comprese le donne: anche loro vogliono vedere il sangue, vogliono vendicare i loro figli massacrati, le loro figlie assassinate e disonorate, i loro bambini assassinati, i loro uomini che il nemico ha umiliato e torturato a morte.
William Faulkner
L'omicidio per vendetta è carburante collettivo e ne abbiamo già sentito parlare. William Faulkner scrisse nel 1930 Mentre giacevo morente, e le somiglianze con il romanzo di Khalifa sono sorprendenti. Qui, una madre morente chiede alla famiglia di trasportare il suo corpo (a cavallo e su carro) in una città vicina per la sepoltura. Queste sono le persone principali di Faulkner, spazzatura bianca, redneck, nel suo universo immaginario, la contea di Yoknapatawpha, un microcosmo in cui generi, classi e razze sono tenuti separati. Anche qui vale un codice d’onore. La matriarca morente perde la presa, ma nella morte le viene ancora obbedito; il suo corpo viene portato dove ha richiesto. Il viaggio con la bara caricata dietro una pariglia di cavalli è grottesco quasi quanto il viaggio nel romanzo di Khalifa, il senso del cadavere diventa sempre più forte, la bara cade dalla piattaforma di carico, la gente reagisce, commenta e si allontana dalla famiglia e dal follia che rappresentano. Tuttavia essi non sono che una versione estrema della solida tradizione, del rispetto per l'onore della famiglia, dell'ultima volontà della matriarca.
Forse Khalifa si sta basando su Faulkner; artisticamente il paragone regge bene.
Mentre giacevo morente è una citazione dall'undicesimo canto dell'Odissea, dove Ulisse incontra il re Agamennone assassinato nell'Ade. Racconta a Ulisse di Clitennestra, la sua regina e assassina che si rifiuta di chiudere gli occhi mentre muore. Lei infrange quel codice e innesca la carneficina tra le famiglie reali di Micene.
Il clan Assad innesca anche la carneficina nel loro regno, la Siria, e Khalifa usa la sua ottica per mostrare come si svolge la tragedia, un'ottica che è consciamente o inconsciamente basata sia sulle tragedie di Faulkner che di Omero.
