Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Una questione di innocenza

Nessuno è da biasimare nella tragedia rappresentata nel Mar Bianco. Ma nessuno è nemmeno innocente.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Roy Jacobsen: Mare bianco. Diga di Cappelen, 2015

Non c'è davvero niente "spazioso come il mare", come scrive Alexander Kielland Garman e peggio? È vero che il mare ha pazienza, che "nella sua grande fresca profondità ha spazio per tutti i mali del mondo"? Da Roy Jacobsen Mare bianco il mare non è fatto dall'uomo? Il mare è mare; pericoloso e bello, un eterno cimitero per i pescatori – negligenti o vittime di naufragi. Il mare non è mai stato più pulito, scrive Jacobsen, in questo racconto del 1944.
Siamo attratti da Barrøy, l'isola immaginaria della precedente pubblicazione di Jacobsen. Come nel romanzo L'invisibile, seguiamo Ingrid e la piccola comunità sulla costa dell'Helgeland. La zona è oggi frequentata da navi da guerra e barche con ufficiali nazisti. Navigano avanti e indietro attraverso le isole, tra insediamenti, bunker e forti.
Un giorno arriverà qualcosa di completamente diverso. Corpi bianco-blu: cadaveri di prigionieri russi della nave tedesca "Rigel". La nave è stata affondata dagli alleati e 2500 dei 2800 prigionieri russi annegano dopo l'affondamento; il doppio di quelli che morirono quando affondò il "Titanic". Non ne avevo sentito parlare finché non ho letto il libro di Jacobsen. Perché è stato difficile parlare di "Rigel"? Come dovrebbero le persone parlare tra loro in Norvegia di ciò di cui gli alleati erano responsabili? Come spiegare l'incidente alle vittime in Russia?

NeroRoy Jacobsen Mar Bianco inizio. Mare bianco ritrae la grande storia con una storia individuale – una storia d'amore che è anche "zuccherata" che rende il materiale pesante più facile da assimilare. Inizia nero; a cominciare da chi viene a Barrøy. Ingrid prega e li cura. Spaventa i gabbiani con Krag Jørgensen. Poi vede che c'è vita in uno dei corpi. Ingrid fascia e si prende cura dell'ustione e salva la vita del soldato. Lei gli dà sicurezza: non solo lo nasconde ai tedeschi, ma parla russo con calma dopo il trauma. Ingrid racconta e spiega, in norvegese, ad un russo, che risponde in russo. Ingrid dona vita e salute, pace e amore nel tempo della malattia. Ma nemmeno lei è semplicemente innocente. Ingrid è brava, forte, energica e abile nelle sue materie: maneggiare pesci e remi.
Quando vuole iniziare una nuova vita nel mondo, va al mare, che contiene tante tracce di rosso.

La pesca dei fatti. Ora finalmente queste tracce vengono seguite – non solo da Roy Jacobsen, ma anche da una giornalista russa: Anna Sikova è la direttrice della rivista mensile di Komi Republic – un mezzo per un giornalismo più approfondito. Per 18 anni ha indagato sul caso dei soldati partiti da Komi durante la seconda guerra mondiale, che non sono mai tornati e i cui parenti non hanno mai saputo nulla di loro. Fa domanda in Finlandia e Polonia, Germania e Francia. Trova diverse tombe, prima di imbattersi in una pista norvegese. Nel settembre di quest'anno Sikova viaggia da San Pietroburgo, tra l'altro, a Tjøtta nell'Helgeland. Qui viene a sapere della tragedia "Rigel" e apprende anche che dell'incidente si parla poco. La nave prigione di Leif B. Lillegaard, quando il romanzo-documentario fu pubblicato nel 1974, ricevette una notevole attenzione ad esempio su VG. Ma è parte della storia che sullo stesso giornale non ci siano risultati su "Rigel" dal giugno 1945 e che il articoli sulla nave prigione erano sulla stampa. La nave prigione è la storia di un unico prigioniero: un russo nascosto casa dopo casa. Secondo VG, Lillegaard dipinge "l'audacia e la saggezza silenziosa della popolazione come strateghi locali di fronte alla caccia ai sopravvissuti da parte dei tedeschi" (Odd H. Vanebo). Il fatto che la nave sia stata affondata dagli alleati non è, secondo la prefazione e la postfazione di Lillegaard, la motivazione dietro il libro: vuole semplicemente raccontare una storia eroica. Anche il romanzo di Jacobsen ha come focus principale le narrazioni positive: Ingrid personifica e concretizza l'audacia e la "saggezza nascosta" dell'intera costa dell'Helgeland. Nasconde il russo. Quando teme che i tedeschi siano sospettosi di ciò che sta facendo, lo porta su un'altra isola. La storia d'amore tra Ingrid e il soldato, e le gesta eroiche di Ingrid, sono la storia principale del romanzo. Ma io Mare bianco trova questa sfumatura del lettore nei ritratti degli eroi. Un esempio è quando il favorito Arne "perde la sua innocenza" nella soffitta di Ingrid: "[Ingrid] dice che dovrebbe stare attento e stare dietro di lei in modo che il bambino non si faccia male. È desideroso e dal naso duro, e non dura a lungo. Dice che non può dormire lì, non in questa stanza, ma che spera che se ne riescano finché non si saranno liberati anche delle paludi delle isole. Dice qualcosa, ma lei non sente cosa, sembra come se stesse tirando su col naso e non guarda. Le mette le mani intorno allo stomaco, sono calde e dure come un guscio rotto attorno a un uovo colossale.

Oggetti di scena. Questa è una delle poche metafore che Jacobsen usa nel libro. Come Kjell Askildsen, Jacobsen usa invece oggetti di scena simbolici. Come Lars Saabye Christensen, usa ancora una volta oggetti di scena individuali. Il mare è uno. Il mare quindi non è pulito, è acqua riutilizzata; vita umana e storie del mondo riciclate. Il narratore dentro Mare bianco si aspetta di più dal mare: non fa parte di un oceano che "senza pretese, senza obblighi, liberamente, pulito e genuino batte il grande cuore – l'ultima cosa sana nel mondo malato". Il vento entra nel mare e lo agita. I gabbiani vi si tuffano; cattura i pesci – prima che circolino sulla superficie dell'acqua come un "uragano bianco". Se guardi più da vicino, ci sono macchie di sangue sui loro becchi: non solo sangue di pesce, ma anche tracce dei cuccioli di gabbiano che si trovano in mezzo.

Il mare quindi non è pulito, è acqua riutilizzata; vita umana e storie del mondo riciclate.

Il lavoratore. Jacobsen non giudica nessuno, nemmeno i nazisti. Ma poi c'è stato anche un tempo, prima del suo debutto come autore, in cui ha vissuto una vita più dura. Duro come nella versione urbana del contorno. Droga e piccola criminalità. Ma anche se di notte era "in giro", la mattina consegnava sempre i giornali. Roy Jacobsen lavora ancora molto. Fa falegnameria nella sua casa a Helgeland, oppure scrive. Jacobsen scrive spesso e ampiamente di donne – e le donne sulla costa dell'Helgeland sono ritratte bene e con simpatia. Ma la qualità non sta solo nel calore con cui racconta le storie; sta anche nella capacità di entrare in empatia con la vita delle donne. Sono lontani da lui geograficamente, sociologicamente e temporalmente, ma Jacobsen scrive dell'essere donna in un modo in cui io, donna, credo. Credo che Ingrid possa gestire "tutto". È cresciuta in un luogo dove è impossibile non gestire tutto. Il "non ce la faccio" non esiste nella lingua di questi isolani. La loro lingua non è come le altre lingue; è principalmente una lingua di manipolazione, una lingua per chi lavora sodo.

Presa salda. Roy Jacobsen usa molti verbi e pochi aggettivi. Ha anche tradotto saghe in norvegese e il suo talento per la letteratura delle saghe traspare dai suoi scritti. I suoi personaggi lo fanno ting, e lo fanno con consapevolezza. Come lavorare con il pesce alla reception. La terminologia tecnica non è sempre di facile comprensione. Quello che capisco è che non capisco; questa è l'esecuzione di un soggetto che non conosco. Strizzo le orecchie.
Ma i dettagli non sono importanti. Mi diverte sentire questo dire da qualcuno che ha autorità. Mi piace la presa salda del narratore sulla storia, mi piace lasciarmi guidare attraverso di essa. Si potrebbe quasi pensare che fossi russo e che mi piacessero i leader forti! Io non sono. Ma riesco a farmi un'idea di cosa significhi essere russo e avere Ingrid che parla. Dà una grande fiducia nella lingua. Deve significare qualcosa, anche in un posto dove parlare è un lusso, dove le persone hanno sempre qualcosa da fare per mandare tutto avanti e tenere a galla se stesse.

Nessun cliché. Gli abitanti di Helgelland hanno la loro propria espressione per un mare privo di pesci. "Mar Nero", dicono, quando la pesca eccessiva ha raggiunto un punto tale che interi stock sono scomparsi. "È il mare", dicono, quando le onde sono alte. "È l'aria", avrebbero detto: le onde si creano quando si viaggia in aria. Gli isolani leggono la velocità del vento dal colore del mare: se le creste delle onde sono bianche, ci sarà almeno una leggera burrasca.
"Nessun uomo è un'isola", scrisse il giornalista di Dagsavisen a proposito degli scritti di Roy Jacobsen quasi dieci anni fa. Successivamente è stata ripetuta la citazione del poeta barocco John Donne sull'autore. La comunità è un tema usato frequentemente nei libri di Jacobsen. L'isola non è un luogo comune, ma l'universo che può “contenere” le sue storie. Anche il libro precedente è stato aggiunto a Barrøy. L'azione dentro L'invisibile inizia all'inizio del secolo e abbraccia circa trent'anni e il romanzo cattura i cambiamenti avvenuti nella società durante questo periodo. Mare bianco è anche limitato nel tempo. Ma la trama qui copre solo circa un anno; dal defunto russo alla deriva ai margini di Barrøy, fino alla gravidanza e alla nascita di Ingrid. Il periodo di tempo è uno dei fattori Mare bianco così stretto. Anche il mare ha confini naturali. Ma il mare apre anche tutto: è ciò che rende possibili i viaggi. Con il mare anche molte cose vanno alla deriva sull'isola – e da alcune di ciò che arriva lì viene costruita l'isola.

Jacobsen descrive l'essere donna nel modo in cui io, donna, credo.

Un altro sguardo. "Vivere su un'isola significa cercare", scrive Jacobsen. Perché, come dice Tove Nilsen nel suo libro sugli isolani: gli isolani trovano terre coltivabili dove i continentali trovano montagne. Gli isolani vedono la muffa sotto la sabbia delle conchiglie e fanno crescere patate e carote dietro collinette e rocce. Evocano inchiostro ondulato per tovaglie e proteggono le pareti di legni secchi con questo inchiostro. Le onde non solo tolgono la vita, ma la danno. La società e il destino umano cambiano a causa di ciò che finisce sulla spiaggia. I russi di Ingrid, per esempio: dà nuova vita a Barrøy. Naturalmente, la maggior parte dei russi morì dopo il naufragio, ma alcuni sopravvissero e lasciarono il segno lungo la costa. Se la giornalista Anna Sikova seguirà queste tracce, potremo sperare di conoscere presto ancora di più sulla nostra storia.

Potrebbe piacerti anche