Un mini attacco nucleare per le strade di Londra

14-10/2016. "Se Sasja fosse vivo, ora sarei seduto qui con lui."

Marina Livtinenko è seduta con le spalle alla stanza. Se Aleksandr Litvinenko fosse vivo, probabilmente sarebbe seduto sul lato opposto della strada. L'ex ufficiale dei servizi di sicurezza russi avrebbe festeggiato con Marina il suo 22esimo anniversario di matrimonio. Forse avrebbero un posto qui, nel Frontline Club, il think tank sui temi della democrazia e della libertà di espressione. Celebrate i libri critici del regime di Aleksandr. Celebra la libertà di passeggiare da Paddington a The Frontline, la libertà di Londra. Festeggia tutto ciò che sono riusciti a fare: incontrarsi. Divorziare ex coniugi. Avere Anatoly, il figlio, che ora ha finito l'università e diventerà giornalista.

Ma Aleksandr non è vivo. Il 14 ottobre 2006, sei anni dopo che lui e Marina sono diventati cittadini britannici, viene avvelenato dal polonio 210. Sul letto di morte, Marina promette ad Aleksandr di far condannare i colpevoli. Dieci anni dopo, quel giorno, scoprirò presto come sono andate le cose.

14-10/1994. Marina allatta Anatoly. Ha bisogno di lei tutto il tempo. Marina non ha tempo per acquistare un abito da sposa. Ma ha l'abitudine di sistemarsi i capelli. L'ha messo dietro, con degli spilli. Le ciocche le pendono lungo il viso, che lei arriccia con una pinza calda. Oh beh, il più generoso dei suoi abiti da ballo. Il vestito è nero.

"Non mi sono mai preoccupato di sposarmi. È stata un'idea di Sasja. Era così testardo. "Dobbiamo sposarci, è molto importante", ha detto, sottolineando "deve" e "molto".

Aleksandr indossa un abito leggero. Poi lui e Marina si recano all'anagrafe e diventano marito e moglie.

Il primo matrimonio di Marina fu con il suo compagno di ballo. “Era conveniente sposarsi. Abbiamo viaggiato così tanto insieme. Sposarsi ha reso il viaggio più facile", ricorda Marina. Anche Aleksandr era sposato, ma non felicemente. Lui e Marina si conoscevano solo da un paio di mesi quando Marina si rese conto di essere incinta. Non era rilevante per lei abortire.

"Ma non potevo essere sicuro di cosa avrebbe detto Sasja. Sapete, gli uomini... Ma era molto felice. Ha detto: 'Ora non potrai più lasciarmi.'"

Aveva paura che lo lasciassi?

"Non era mai sicuro che non l'avrei fatto. Mi vedeva forte e indipendente."

È stato recuperato quanto segue dalla testimonianza di Marina Litvinenko o da lei raccontata durante l'intervista: Come ufficiale del servizio di sicurezza, alla fine del 1997, Aleksandr ricevette "un'istruzione inequivocabile di compiere un atto di omicidio". Dovrebbe essere in grado di farlo all'interno di una "unità segreta e inspiegabile". Il compito era uccidere lo scienziato e uomo d'affari Boris Berezovsky. Cosa farebbe Aleksandr? Ci pensa per diverse settimane, poi va da Berezovsky e racconta gli ordini. Si lamenta con il suo datore di lavoro e si preoccupa per la propria sicurezza. Nell'aprile 1998, lui e Marina si recano nella capanna di Berezovskij. Aleksandr racconta tutto davanti a una telecamera. “Lo hanno fatto nel caso qualcuno fosse stato arrestato. O peggio ancora, farsi uccidere", dice Marina.

Sei mesi dopo, Aleksandr racconta “tutto” in una conferenza stampa dal vivo. "Mai prima nella storia del servizio di sicurezza russo l'FSB ha ricevuto così tanta attenzione", dice Marina: "Sasja e gli altri hanno parlato di corruzione, di criminalizzazione dell'agenzia e del fatto che il sistema istituito per difendere le persone sta diventando un sistema da cui le persone hanno bisogno di protezione”. Aleksandr perde il lavoro. Nel marzo 1999 viene arrestato.

1999, prigione di Butyrka, Mosca. Marina fa la fila per entrare. Ore dopo arriva alla botola. Poi viene rimandata a casa. Devi avere un permesso, apprende. Autorizzazione? Marina torna a casa, cerca il numero privato del direttore del carcere e lui chiama. "Devi ottenere il permesso dalle autorità centrali", dice. La mattina seguente, Marina esce da un ufficio governativo con un certificato attestante che può testimoniare suo marito in prigione. Finalmente è tornata, con una scatola di cibo, e questa volta è arrivata fino in fondo.

"Sasja è rimasta scioccata quando sono rimasta lì. Nessuno pensava che sarei entrato. Soprattutto non il direttore della prigione."

Questa tua forza mi ricorda quando prometti a Sasja sul letto di morte di far condannare il colpevole.

"Quando andai in prigione quella volta, ero pronto e guidato da poteri che non sapevo di avere. È simile alla battaglia con il caso giudiziario. Sapevo che dovevo agire."

Settembre 2000 Aleksandr dice a Marina che andrà a Nalchik a visitare i parenti. Presto le manda un messaggio dalla Georgia: è fuggito. Aleksandr chiede a Marina di portare Anatoly in Spagna. Marina deve prendere una decisione importante. Ha vissuto a Mosca tutta la sua vita e lavora come istruttrice di aerobica e personal trainer. Anatoly va a scuola. I suoi genitori e tutti i suoi amici vivono in città. Ma poi fa le valigie e va in Spagna. Aleksandr sta aspettando lì. Insieme viaggiano verso la Turchia.

"Sasja ha parlato di corruzione, di criminalizzazione dell'FSB e del fatto che il sistema istituito per difendere le persone sta diventando un sistema da cui le persone hanno bisogno di protezione".

"Abbiamo iniziato a sentirci un po' persi nel mondo. Era abbastanza ovvio che non potevamo tornare in Russia. Potremmo essere in Turchia? Abbiamo chiesto il visto”.

Ma poi Berezovskij manda gente: Alex Goldfarb e sua moglie vengono dagli USA. Sono persone stabili che agiscono in un momento turbolento. Insieme guidano verso Istanbul. “Erano così calmi. Soprattutto la signora Goldfarb. Sapevo che sarebbe andata bene". Il tour termina in una residenza a Kensington, Londra. Sei mesi dopo, alla famiglia viene concesso asilo in Gran Bretagna. Aleksandr scrive libri critici nei confronti del regime.

Aleksandr appare come un uomo intransigente e coraggioso. Ma sei stata con lui per tutto il percorso. È stato difficile?

"Non ero sempre sicuro di cosa avrei fatto. La fuga era una cosa del genere. Ho trascorso tutta la mia vita a Mosca. Ma il fattore decisivo è stato probabilmente quando ho capito che Anatoly avrebbe potuto essere in pericolo se fossimo rimasti in Russia."

Il Club in prima linea, 19/10–2006. Giornalisti, lettori, gente indignata camminano da Paddington verso Norfolk Place. Si riuniscono al secondo piano del club. Sul palco c'è Aleksandr Litvinenko. "Chi ha ucciso Anna Politkovskaja?" chiede il presentatore. "Posso rispondere direttamente", dice Aleksandr: "È stato il signor Putin". Anche altri puntano il dito contro il Cremlino dopo l'omicidio della Politkovskaja. La Russia è sempre più in basso nella lista della libertà di espressione di Reporter Senza Frontiere. Ma Putin è al potere. Il giornalista e scrittore Luke Harding mi dice più tardi: "I russi non hanno mai sperimentato la vera democrazia. Sotto Eltsin avevano una quasi democrazia. Le persone, in quanto leader, vogliono un buon tenore di vita. Cercano soprattutto conforto. Anche l'autrice Sofi Oksanen ha espresso un punto di vista simile in un'intervista che le ho fatto lo scorso autunno: "I russi associano la 'democrazia' al caos e al calo del tenore di vita. La maggior parte delle persone in Russia preferirebbe avere come leader un despota forte piuttosto che una brava persona."

Dodici giorni dopo l'intervista a The Frontline, Aleksandr incontra vecchi colleghi del KGB e beve il tè con loro. C'è polonio nel tè. Aleksandr si ammala. Legane viene curato da lui per un'infezione batterica. "Sono avvelenato", dice Aleksandr. Legane pensa che sia pazzo. Marina disturba l'uomo. Lui la pensa così. A poco a poco, anche i medici lo capiscono. Aleksandr peggiora ogni ora che passa. I capelli sono caduti. Gli organi vitali falliscono. Anatoly fa visita a suo padre e descrive la condizione come "vedere una mela di plastica". Assomiglia a qualcosa di vivo. Ma è artificiale, un guscio di plastica. Marina sa che Aleksandr sta per morire. Ma deve tornare a casa la sera per essere lì per Anatoly. Ad Aleksandr dice: "Farò punire i colpevoli". Muore Alessandro. Anatoly chiede a sua madre: "Adesso sarai depresso?"

"Era una domanda saggia. Dovevo rispondere e la risposta è stata no", racconta Marina. Quando Aleksandr muore, inizia a combattere per il caso. Inizia, in un certo senso, con la sua stessa indagine.

Il club in prima linea, 2007. "Non si tratta della morte di un uomo. Riguarda la Gran Bretagna e la Russia", dice Marina. Ho e Alex Goldfarb siedono su The Frontline con il libro Morte di un dissidente di fronte a lui. Lo hanno scritto in collaborazione, in tempi record. Ma altrettanto impressionante quanto la velocità è la chiaroveggenza che hanno avuto, in un ambito dove le teorie sull’omicidio sono molteplici. Tutte le teorie non possono essere vere. Tutto è possibile. In Russia, la macchina della propaganda dipinge Aleksandr come un traditore e una persona debole. Alcuni dicono che sia stato Berezovsky ad ucciderlo. Altri dicono che sia stato ucciso dai servizi di sicurezza britannici. Si ignora quindi ciò che sappiamo oggi: che tracce di polonio vanno da Mosca a Londra e tornano ai due colleghi del KGB. Marina è per molti versi sola adesso. Lei pensa che stiano mantenendo le distanze per paura del polonio.

"Sono stato contaminato, quindi posso capire la paura. Ma il polonio non diventa tossico finché non lo assumi, lo bevi, lo inali.

Sul caso vengono coinvolti 200 agenti di polizia. Controllano oltre 60 posti: hotel, uffici, ristoranti, trasporti pubblici. Andrej Lugovoj viene accusato nel 2007 e nel 2011 Dmitri Kovtun. Si sa chi lo ha ucciso. Ma perché? Se si vuole che l'indagine proceda, è necessario che abbiano accesso a documenti riservati. Il caso deve essere elevato al livello di disturbo dell'ordine e della quiete pubblica: un mini-attacco nucleare per le strade di Londra. Home Secretary Theresa May dice di no. Marina è nella stanza quando viene letta la decisione. Lei pianse. Ma lei non si arrende. Adesso è affiancata anche da un nuovo avvocato, la giovane Elena Tsirlina. "Sapevo solo che avevamo un caso. E tutti quelli con cui siamo stati in contatto, in tribunale, attraverso i media: tutti sono stati toccati dal caso. Non era una questione ordinaria. Sir Owen lo aveva capito. Era particolarmente comprensivo con noi." Sir Robert Owen è colui che parte Legge sulle richieste 2005 e passare attraverso il diritto pubblico inchiesta del caso. Inizia il 31 luglio 2014 e si concluderà il 31 luglio 2015. Owen firma un rapporto che si conclude con queste parole: "L'operazione dell'FSB per uccidere il signor Litvinenko è stata probabilmente approvata dal signor Patrushev e anche dal presidente Putin".

"Chi ha ucciso Anna Politkovskaja?" chiede il presentatore. "Posso rispondere direttamente", dice Aleksandr: "È stato il signor Putin".

Sei arrabbiato con Putin?

"Sono arrabbiato per quello che sta facendo con la Russia. Ha piantato semi di egoismo e di malvagità. Ora il seme è germogliato e il male e l’egoismo crescono”.

Perché lo hanno eletto presidente?

“Putin è arrivato dopo Eltsin. Eltsin era visto come un clown alcolizzato. Poi è arrivato Putin e ha mostrato forza. Questo è quello che volevano."

Il giorno del matrimonio sarà per la prima notte di nozze. Uscimmo dal Fronline Club e andammo a cena dall'avvocato. Elena Tsirlina è anche la migliore amica di Marina. Dice questo riguardo alla costruzione sperimentale e allo smantellamento della democrazia in Russia: "Le persone rimasero disilluse quando videro che il comunismo, la bella ideologia, non funzionava quando le persone erano mescolate alle idee". Elena è cresciuta a Mosca e ha rispetto per ciò che era la Russia. Ma ora considera la Gran Bretagna la sua casa. È qui che vive da 23 anni. Elena sceglie di non tornare in Russia e non è lì dal 2014. Sia per lei che per Marina può essere pericoloso viaggiare in Russia. Putin continua a ricevere un alto sostegno, fino all’85% nei sondaggi d’opinione. Ma ci si può fidare dell’onestà delle persone quando rispondono ai sondaggi? Anche le loro voci sono bugie? Tutto sembra possibile. Per il meglio o il peggio.

Nel Regno Unito, la storia è più di una storia semplice e riassunto nella clausola: “probabilmente assassinato su ordine personale di Putin” (da Litvinenkoinquiry.org). Ma Marina pensa che sarà troppo tranquillo. Mentre Elena e lei festeggiano il decimo anniversario della sua morte, il 23 novembre, lei si chiede perché Theresa May e il governo britannico stiano così tranquillo. Marina aspetta ancora che chi faccia ulteriori passi per far condannare i colpevoli.

Ny Tid consiglia inoltre di guardare il documentario su Litvinenko di Andrej Nekrasov: Ribellione: il caso Litvinenko dal 2007.