Lo scaffale di Dylan

Infine, Bob Dylan ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura. Forse i 18 – o meglio i 17 – dell'Accademia Svedese hanno finalmente capito che il ritmo heavy rock può portare poesia e cultura? Forse l'hanno letto e se ne sono affezionati? O forse hanno appena ceduto a 25 anni di fastidio?

Stoccolma 2013. Scesi le scale di pietra consumate sotto il Museo del Nobel a Gamla Stan fino all'Accademia Svedese e alla Biblioteca del Nobel. Il vecchio edificio vibra di una dignità consumata. Il compito della biblioteca è di fornire ai membri dell'accademia materiale di lettura di e sui buoni candidati per il premio assegnato. Nuovi libri vengono messi sul tavolo ogni giorno per i membri che si presentano per un caffè o una "fika" – o semplicemente per avere la conferma che hanno un posto sui sedili in pelle alla moda "de adertons".

Dag Hammarskjöld ha ricoperto la poltrona numero 17 finché ha avuto tempo, nella stessa poltrona di suo padre, il primo ministro Hjalmar Hungerskjöld. I 18 sono nominati dal “re” e quindi non possono scegliere di dimettersi. Perché il re, devi saperlo, è nominato da Dio, quindi devi solo aspettare finché Lui non ti depone, con la morte. Oggi la sedia 15 è vuota dopo che Kerstin Ekman se n'è andata – cioè ha smesso di venire – in segno di protesta.

Sotto la guida di Horace Engdal e Peter Englund divenne gradualmente chiaro che era di poco aiuto lamentarsi del fatto che Bob Dylan dovesse ora ricevere il premio Nobel. Migliaia di registrazioni nel corso di più di cinquant'anni sono state di scarso aiuto. I concerti in media ogni 3 giorni per cinquant'anni e la poesia che ha riempito tutte le radio del mondo per tre generazioni hanno aiutato ancora meno. Dylan non apparteneva al Premio Nobel, così sembrava al coro dei commentatori.

Ma per quanto lontano dal premio – come spesso suonava nei media – non c'è motivo di credere che Dylan lo sia stato. Scendendo le scale nel 2013, e nella bellissima sala della biblioteca, rimasi senza fiato quando all'improvviso mi ritrovai faccia a faccia con l'icona del rock, cioè con il suo nome. Subito sotto la foto di VS Naipaul, lo scrittore di Trinidad che ha ricevuto il premio nel 2001. C'era Dylanhilla! Naipaul si era guadagnato da vivere come scrittore per la rivista specializzata Cement and Concrete, e probabilmente aveva infranto in molti modi il confine di ciò che dovrebbero essere i vincitori del Premio Nobel. E allora perché no, proprio sotto di lui si vedeva lo scaffale di Dylan con tredici, ovviamente – 13 – libri. Il nostro Tore Rem è sottile, ma pesante, Bob Dylan stava lì accanto ai classici di Michael Grey, Howard Sounes e John Marshall. E infatti sembrava che fossero stati letti anche loro, i libri. Per non essere un candidato, Dylan era sicuramente presente.

E così. Tre anni dopo. Alla fine l'ha capito. Forse hanno semplicemente ceduto per liberarsi di più di 25 anni di problemi? O forse l'hanno letto e se ne sono affezionati? Anche loro.