È stata arrestata l'11 ottobre 2015. Una settimana prima aveva scritto una poesia e l'aveva postata sulla sua pagina Facebook. Dareen Tatour scrive in arabo, ma nella traduzione inglese del poeta Tariq al Haydar, la poesia si chiama "Resist, My People, Resist Them", e contiene versi come "Non soccomberò alla 'soluzione pacifica' / Non abbassare mai le mie bandiere / Finché non le sfratto dalla mia terra".
"Non ho idea del perché quella particolare poesia fosse più pericolosa delle tante altre che ho scritto", dice, quando ci incontriamo in un caffè di Tel Aviv. Dareen Tatour è palestinese; Lo sottolinea più volte durante la nostra conversazione. Ma è nata e cresciuta nel villaggio di Reineh, poco a nord di Nazaret, nell'odierna Israele. In quanto tale, ha anche la cittadinanza israeliana e dovrebbe avere lo stesso diritto di esprimere le proprie opinioni e la conseguente protezione legale dei cittadini ebrei del paese, ma la poesia stessa indica che ha deciso di non farlo. L'arresto ha portato a un anno e mezzo di arresti domiciliari e, come estensione di questi, è stata condannata a cinque mesi di carcere nel luglio dello scorso anno.
"Le persone che vengono al nostro spettacolo incontrano una realtà che normalmente è nascosta".
Weizmann
L'intera saga l'ha resa un simbolo importante di quanto sia difficile per gli artisti esprimersi liberamente nell'Israele di oggi. Come dice lei stessa, non capita tutti i giorni che uno scrittore venga imprigionato per le sue parole, e questo è uno dei motivi per cui verrà a Oslo all'inizio di marzo, dove Norsk PEN le assegnerà un premio.
Prigionieri politici
È con Einat Weizman quando ci incontriamo. Einat è un'ebrea israeliana, attrice e istruttrice di teatro, e condivide pienamente le opinioni di Dareen. Durante l'anno e mezzo di arresti domiciliari, una conoscenza comune l'ha portata a conoscenza di Dareen e del suo caso, e quando le è stato chiesto di organizzare una cena di solidarietà per Dareen, si è buttata subito. "Ero agli arresti domiciliari e non ho visto nessuno, quindi è stato meraviglioso che qualcuno mi abbia cercato", sorride Dareen.
(Ascolta I prigionieri dell'occupazione da Weizman qui.)
A parte i preparativi per la serata di solidarietà, però, il loro primo incontro ha portato anche a una proficua collaborazione. Dareen si è offerta di aiutare con una commedia sui prigionieri politici, a cui Einat stava lavorando. Ne è derivato Prigionieri dell'occupazione, che non è mai stato eseguito e quindi è diventato un altro importante simbolo della lotta contro l'ambiente repressivo, che il governo nazionalista di destra di Benyamin Netanyahu ha creato per mettere a tacere gli artisti critici. «Prigionieri dell'occupazione era in programma ad Acri", dice Einat, riferendosi a un noto festival teatrale annuale nella città nel nord di Israele. "Ma poi la direzione ha vietato lo spettacolo per motivi politici. Hanno guardato il mio Facebook e hanno visto che sostengo i prigionieri politici, quindi hanno deciso di vietarlo".
Di conseguenza, gli altri artisti hanno ritirato i loro contributi, facendo crollare l'intero festival. Einat osserva che questo, in modo assurdo, ha dato al suo intero progetto una sorta di spinta. Il caso ha ricevuto molta copertura da parte della stampa, così tante persone, che normalmente non sarebbero interessate all'arte politica di quel tipo, hanno improvvisamente avuto un'idea di questo mondo. "Tra le altre cose, ha portato a un grande dibattito sul fatto che dovremmo chiamarli prigionieri di sicurezza o prigionieri politici, quindi in una certa misura ho raggiunto il mio obiettivo. La scena è diventata molto più grande", dice.
Terrorista
Dareen ha visto il suo mondo cambiare allo stesso modo, dal giorno in cui, poco più di tre anni fa, è stata arrestata. Lei e la sua storia sono diventate note in modo diverso, e questo è uno dei messaggi in un pezzo che i due hanno scritto insieme. È chiamato Io, Dareen T, e sarà anche eseguito in occasione della loro visita in Norvegia a marzo.
"Sono stato accolto da un razzismo che non avevo mai immaginato".
Tatuaggio
Mentre parliamo, una donna si avvicina al nostro tavolo. Ha riconosciuto Dareen e vuole solo esprimere la sua ammirazione. Daren sorride. Ma aggiunge rapidamente che l'effetto negativo della fama è di gran lunga maggiore di quello positivo. “Sì, sono libero. Sono uscito di prigione e mi sto muovendo, ma la domanda è come. Ci sono stati cambiamenti e la domanda è se sono libero o no? dice con uno sguardo serio sul viso.
Quando ha riacquistato la sua libertà fisica di movimento, è andata direttamente a Tel Aviv, dove si aspettava di trovare un rifugio sicuro. La vita intellettuale liberale di Israele risiede nella città, che si distingue anche per essere più orientata a sinistra rispetto alla media nazionale. Ma anche questo non è un modo sicuro per l'accettazione. “Ho difficoltà a camminare per le strade, anche qui a Tel Aviv. Così come vengo fermato e rispettato, ricevo anche sguardi, come se fossi una persona pericolosa. Sento persone sussurrare che sono una terrorista, e succede ovunque", dice.
Dareen studia fotografia e quindi ha bisogno di trovare un posto dove vivere in città. Ma dopo tre mesi di caccia attiva, le è chiaro che si tratta di un compito quasi impossibile. "Ogni volta mi viene detto che cercano un inquilino che non crei problemi. Non so quali problemi potrei causare? Nemmeno io riesco a trovare lavoro. È perché sono palestinese, ma anche per quello che ho passato", dice. "Anche qui a Tel Aviv, sono stato accolto da un razzismo che non avrei mai immaginato".
Einat sperimenta qualcosa dello stesso. In passato è stata molto utilizzata come attrice televisiva, ma non viene più presa in considerazione per i provini, e anche la scuola, dove insegna recitazione, ha ricevuto chiamate per licenziarla a causa del suo sostegno ai prigionieri politici. "Sui social vengo minacciata di omicidio e stupro", spiega. "In questo modo, può sembrare un po' cinico dire che la vicenda di Akka ha giovato alla mia causa. Sì, ma allo stesso tempo trovo sempre più difficile trovare lavoro. Ciò a cui sono esposto, tuttavia, sono piccole cose rispetto a ciò che sperimenta Dareen. È un buon esempio di ciò che accade a un israeliano, che resiste, ea un palestinese, che fa esattamente lo stesso. Dareen paga un prezzo molto più alto per avere gli stessi atteggiamenti. Poiché è palestinese, il suo status è più fragile del mio".
Battaglia per le narrazioni
Ma allora cosa speri di ottenere? "Stiamo conducendo una battaglia sulle narrazioni", dice Einat dopo una pausa di riflessione. "Il campo di battaglia è il dibattito che si svolge attorno all'educazione, nei media e certamente anche nell'espressione artistica. Che si tratti di una battaglia importante è sottolineato solo dal fatto che (il ministro della Cultura) Miri Regev è diventata una persona di spicco. Sta cercando di zittire gli artisti, e per me è una sottolineatura del ruolo importante dell'arte in questo dibattito. Non so se possa cambiare radicalmente il quadro generale, ma le persone che vengono alla nostra esibizione ascoltano molte cose per la prima volta. Incontrano una realtà che normalmente è nascosta. È una piccola performance, ma credo che abbia un ruolo importante da svolgere".
È qualcosa della stessa cosa, che fa andare avanti Dareen. Scrive da quando aveva sette o otto anni e, non appena ha potuto farlo, ha iniziato a pubblicare. Pubblica volumi di testi sul suo blog e continua, anche se conosce le conseguenze. "La mia famiglia è completamente incomprensibile", dice. "Mentre ero agli arresti domiciliari, mi hanno esercitato un'enorme pressione e quando sono uscito di prigione mi hanno chiesto se non fossi tornato presto in me. Ma no, questo è il mio modo di esprimermi, e non mi piegherò, finché dovrò andare a sentirmi uno straniero nel mio paese".
Ha già una casa editrice, pronta a pubblicare una selezione delle sue poesie. Vorrebbe che arrivassero in ebraico o, meglio ancora, in inglese, così da poter raggiungere un pubblico più vasto. Ma si accontenterà anche di una versione araba. Eppure esita. È come se sapesse che pubblicare un libro aumenterà la sua fama, e quindi anche i suoi problemi. "Poiché alcune delle prime domande che l'editore ha posto sulla poesia, che ha portato all'arresto, sono ancora lì", dice. “Lo è, e non l'ho nemmeno rimosso dal web. Non lo accetterò.
Lettera di arresto
DI DAREEN TATOUR REVISIONATO DA HANAN BAKIR ED ERLING KITTELSEN
Era un giorno
mi hanno fermato
mettere le manette
legato il mio corpo, la mia anima
tutto su di me
ordinarono: Guarda qui
troviamo un terrorista all'interno
mi hanno stravolto il cuore
anche gli occhi
cercato tutti i miei sentimenti
traeva dai suoi occhi un'ispirazione palpitante
dal cuore occasione per delineare opinioni
poi hanno detto: tienilo
nasconde le armi in fondo alle tasche
dissotterrare esplosivi
sì, mi hanno perquisito
alla fine gli accusatori dissero:
Non abbiamo trovato niente
nelle tasche diverse dalle lettere
altro che una poesia.