(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
È stata arrestata l'11 ottobre 2015. Una settimana prima aveva scritto una poesia e l'aveva postata sulla sua pagina Facebook. Dareen Tatour scrive in arabo, ma nella traduzione inglese del poeta Tariq al Haydar, la poesia si chiama "Resist, My People, Resist Them", e contiene versi come "Non soccomberò alla 'soluzione pacifica' / Non abbassare mai le mie bandiere / Finché non le sfratto dalla mia terra".
"Non ho idea del motivo per cui quella particolare poesia fosse più pericolosa di molte altre che ho scritto", dice quando ci incontriamo in un bar di Tel Aviv. Dareen Tatour è palestinese; Lo sottolinea più volte durante la nostra conversazione. Ma lei è nata e cresciuta nel villaggio di Reineh, poco a nord di Nazaret, nell'odierno Israele. In quanto tale, ha anche la cittadinanza israeliana e dovrebbe avere lo stesso diritto di esprimere le sue opinioni e la conseguente protezione legale dei cittadini ebrei del paese, ma la poesia stessa indica che certamente non lo fa. L'arresto l'ha portata a un anno e mezzo di arresti domiciliari, dopo i quali è stata condannata a cinque mesi di carcere nel luglio dello scorso anno.
"Le persone che vengono alla nostra performance incontrano una realtà che di solito è nascosta."
Weizmann
Tutta questa vicenda l'ha resa un importante simbolo di quanto sia difficile per gli artisti esprimersi liberamente nell'Israele di oggi. Come lei stessa afferma, non capita tutti i giorni che una scrittrice venga incarcerata per le sue parole, e questo è uno dei motivi per cui verrà a Oslo all'inizio di marzo, dove la Norwegian PEN le assegnerà un premio.
Prigionieri politici
È con Einat Weizman quando ci incontriamo. Einat è un'ebrea israeliana, attrice e regista teatrale, e condivide pienamente le opinioni di Dareen. Durante l’anno e mezzo di arresti domiciliari, una conoscenza comune le ha fatto conoscere Dareen e il suo caso, e quando le è stato chiesto di organizzare una serata di solidarietà per Dareen, si è lanciata subito. "Ero agli arresti domiciliari e non vedevo nessuno, quindi è stato meraviglioso che qualcuno mi cercasse", sorride Dareen.
(Ascoltare I prigionieri dell'occupazione da Weizman qui.)
Ma, oltre ai preparativi per la serata di solidarietà, dal loro primo incontro è nata anche una fruttuosa collaborazione. Dareen si è offerto di aiutare con uno spettacolo sui prigionieri politici a cui Einat stava lavorando. Il risultato è stato Prigionieri dell'occupazione, che non è mai stato rappresentato ed è quindi diventato un altro importante simbolo della lotta contro l'ambiente repressivo che il governo nazionalista di destra di Benyamin Netanyahu ha creato per mettere a tacere gli artisti critici. «Prigionieri dell'occupazione era in programma ad Acri", dice Einat, riferendosi ad un noto festival teatrale annuale che si tiene nella città nel nord di Israele. "Ma poi la direzione ha vietato lo spettacolo per motivi politici. Hanno guardato il mio Facebook e hanno visto che sostengo i prigionieri politici, quindi hanno deciso di vietarlo."
Di conseguenza, gli altri artisti hanno ritirato i loro contributi, provocando il collasso dell’intero festival. Einat nota che questo, in modo assurdo, ha dato una spinta al suo intero progetto. Il caso ha ricevuto molta copertura da parte della stampa, così tante persone che normalmente non sarebbero interessate a un'arte politica di quel tipo hanno improvvisamente avuto uno sguardo su questo mondo. "Tra le altre cose, ciò ha portato ad un grande dibattito su se dovessimo chiamarli prigionieri di sicurezza o prigionieri politici, quindi in una certa misura ho raggiunto il mio obiettivo. Il palco è diventato molto più grande", dice.
Terrorista
Dareen ha visto il suo mondo cambiare allo stesso modo dal giorno in cui è stata arrestata, poco più di tre anni fa. Lei e il suo caso sono diventati noti in un modo diverso, e questo è uno dei messaggi contenuti in un pezzo che i due hanno scritto insieme. È chiamato Io, Dareen T, e verrà eseguito anche in concomitanza con la loro visita in Norvegia a marzo.
"Sono stato accolto da un razzismo che non avrei mai immaginato."
Tatuaggio
Mentre parliamo, una donna si avvicina al nostro tavolo. Ha riconosciuto Dareen e vuole solo esprimere la sua ammirazione. Dareen sorride. Ma aggiunge subito che l’effetto negativo della fama è di gran lunga maggiore di quello positivo. «Sì, sono libero. Sono uscito di prigione e mi sto muovendo, ma la domanda è come. Ci sono stati dei cambiamenti e la domanda è se sono libero oppure no?» dice con un'espressione seria sul viso.
Quando ha riacquistato la libertà fisica di movimento, è andata direttamente a Tel Aviv, dove si aspettava di trovare rifugio. Lo spirito liberale di Israele risiede nella città, che si distingue anche per essere più orientata a sinistra rispetto alla media nazionale. Ma anche questa non è una strada sicura verso l’accettazione. «Faccio fatica a camminare per strada, anche qui a Tel Aviv. Così come vengo fermato e apprezzato, ricevo anche sguardi come se fossi una persona pericolosa. Sento la gente sussurrare che sono una terrorista, e succede ovunque,' dice.
Dareen studia fotografia e quindi ha bisogno di trovare un posto dove vivere in città. Ma dopo tre mesi di caccia attiva, le è chiaro che si tratta di un compito quasi impossibile. "Ogni volta mi dicono che stanno cercando un inquilino che non dia problemi. Non so quali problemi potrei causare? Nemmeno io riesco a trovare lavoro. È perché sono palestinese, ma anche a causa di quello che ho passato', dice. "Anche qui a Tel Aviv sono stato accolto da un razzismo che non avrei mai immaginato."
Einat sperimenta qualcosa di simile. In passato è stata ampiamente utilizzata come attrice televisiva, ma non è più considerata per le audizioni, e anche la scuola dove insegna recitazione ha ricevuto chiamate per licenziarla a causa del suo sostegno ai prigionieri politici. "Sui social media vengo minacciata di omicidio e stupro", spiega. "In questo senso può sembrare un po' cinico affermare che la vicenda di Akka ha giovato alla mia causa. È stato così, sì, ma allo stesso tempo per me diventa sempre più difficile trovare lavoro. Ciò a cui sono esposto sono, tuttavia, piccole cose rispetto a ciò che sperimenta Dareen. È un buon esempio di ciò che accade a un israeliano che resiste e a un palestinese che fa esattamente la stessa cosa. Dareen paga un prezzo molto più alto per avere le stesse opinioni. Poiché è palestinese, il suo status è più fragile del mio."
Battaglia per le narrazioni
Ma allora cosa speri di ottenere? "Stiamo combattendo una battaglia sulle narrazioni", dice Einat dopo una pausa di riflessione. "Il campo di battaglia è il dibattito che si svolge intorno all'educazione, nei media e sicuramente anche nell'espressione artistica. Che si tratti di una battaglia importante è sottolineato solo dal fatto che (il ministro della Cultura) Miri Regev è diventata una persona così significativa. Sta cercando di zittire gli artisti, e per me ciò sottolinea l’importante ruolo dell’arte in questo dibattito. Non so se possa cambiare radicalmente il quadro generale, ma le persone che vengono alla nostra esibizione sentono molte cose per la prima volta. Incontrano una realtà che di solito è nascosta. È una piccola performance, ma credo che abbia un ruolo importante da svolgere.»
È qualcosa di simile che fa andare avanti Dareen. Scrive da quando aveva sette o otto anni e appena ha potuto farlo ha iniziato a pubblicare. Pubblica volumi di testi sul suo blog e continua anche se conosce le conseguenze. "La mia famiglia è completamente incomprensibile", dice. "Mentre ero agli arresti domiciliari mi hanno fatto molta pressione e quando sono uscito di prigione mi hanno chiesto se non fossi tornato in me presto. Ma no, questo è il mio modo di esprimermi, e non mi piegherò finché dovrò andare a sentirmi straniero nel mio paese.»
Ha già un editore pronto a pubblicare una selezione delle sue poesie. Vorrebbe che venissero in ebraico o, meglio ancora, in inglese, perché così può raggiungere un pubblico più vasto. Ma si accontenterà anche di una versione araba. Eppure esita. È come se sapesse che pubblicare un libro aumenterà la sua fama, e quindi i suoi problemi. "Per prima cosa l'editore ha chiesto se la poesia che ha portato all'arresto fosse ancora lì", dice. "Lo è, e non l'ho nemmeno rimosso dal web. Non lo accetterò.
Per arrestare la lettera
DI DAREEN TATOUR RECENSIONATO DA HANAN BAKIR E ERLING KITTELSEN
È stata una giornata
mi hanno fermato
mettersi le manette
legato il mio corpo, la mia anima
tutto su di me
ordinarono: Facile qui
troviamo un terrorista all'interno
mi hanno stravolto il cuore
anche gli occhi
cercato tutti i miei sentimenti
trasse dai suoi occhi un'ispirazione palpitante
dal cuore occasione per delineare opinioni
poi hanno detto: Tienilo
nasconde le armi nelle tasche
portare alla luce esplosivi
sì, mi hanno perquisito
infine gli accusatori dissero:
Non abbiamo trovato niente
nelle tasche diverse dalle lettere
nient'altro che una poesia.
