Teatro della crudeltà

Il grande falò norvegese

Ogni anno, gli editori inviano tonnellate di libri nuovi non letti all'inceneritore di Brobekk. Altri prendono il cucchiaio nelle proprie mani e isolano il pollaio con i loro avanzi. Di Sigri Sandberg M.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

[libro fuoco] – Ho isolato il mio pollaio con strati avanzati.

Niels Christian Geelmuyden è al telefono, saliamo in macchina. Cosa succede ai libri dopo il lancio, l'usura sugli scaffali e le vendite a basso costo? La biografia di Hegnar di Geelmuyden è stata stampata in 15.000 copie nel 2002. Ha venduto 6000 copie, quest'anno è stata in vendita su Mammut per la seconda volta. In questi giorni i libri Mammut invenduti vengono rimossi dalle librerie. Gli editori ora hanno due scelte: Esegui in stock. Oppure distruggere. Alcuni hanno definito la grande svendita di quest'anno la "presenza della morte".

Più triturazione

Forlagsentralen e Sentraldistribusjon si dividono il mercato dei libri e insieme distribuiscono oltre 22 milioni di libri all'anno. Viene restituito più del dieci per cento, di cui una parte viene immagazzinata e il resto distrutto. E così ci sono sempre più libri, più titoli, tempi di consegna sempre più brevi. Alcuni tornano nei negozi in versione tascabile. Altri falliscono.

- Se non siamo bravi a triturare si accumula, dice Einar Einarsson, amministratore delegato di Forlagsentralen.

- Quest'anno si distruggeranno più documenti rispetto al passato?

- Sì, probabilmente lo sarà. Gli editori non rispettano tutti i calcoli di diffusione, per usare un eufemismo, dice Einarsson.

Insieme, Forlagsentralen e Sentraldistribusjon hanno trasportato l'anno scorso 578 tonnellate, o per essere più precisi: 1.485.000 libri, a Norsk Gjenvinning.

- I libri in brossura possono essere riciclati, ma alcuni libri hanno rilegature spesse e copertine in pelle, e non ci sono soldi per rimuovere questa copertina, dice Anders Nygaard, CEO di Norsk Gjenvinning.

L'azienda dispone di panoramiche dettagliate sulla quantità di giornali, settimanali e, ad esempio, cartone che vengono riciclati, ma non esiste alcuna panoramica per i libri. Il sito web del comune di Oslo indica cosa può essere riciclato come carta. I libri non sono menzionati. Forlagsentralen ammette che la stragrande maggioranza dei libri viene bruciata. Norsk Gjenvinning sostiene che solo il 20% dei libri viene bruciato. I leganti mettono in difficoltà le cartiere. La colla è un problema, la pellicola trasparente è un altro.

"I libri rilegati devono essere gettati come rifiuti residui", afferma il sito web di www.loop.no, una collaborazione tra le società di restituzione. I libri che non possono essere riciclati vengono quindi differenziati come rifiuti residui. Norsk Gjenvinning sminuzza il materiale e trasporta i camion, ad esempio, verso l'impianto di incenerimento di Viken Energi a Brobekk a Oslo.

Sarà il teleriscaldamento

- Qui. Là dentro, lassù. Sta bruciando lì.

L'operatore operativo Einar Langli indossa un casco arancione con il suo nome sopra e indica un inceneritore. Sibila e ruggisce, e fuori il fumo si alza nel cielo. Quando qui le cose vanno bene, vengono bruciate 240 tonnellate al giorno. I rifiuti diventano teleriscaldamento, negli edifici industriali e nelle abitazioni.

Saliamo e scendiamo le scale e guardiamo un mare di spazzatura che riempie un intero corridoio.

- Potrebbe essere qualsiasi cosa, ma deve avere una certa composizione per poter essere considerata un rifiuto biologico. Per noi tutto è carburante, dice Langli.

- Ci sono molte ragioni per cui i libri vengono distrutti. Potrebbero esserci errori nei libri, danni e potrebbero esserci libri che non possono essere venduti, afferma Arild Nygård, che lavora con la distribuzione presso Forlagsentralen.

Fluttua. In questo momento, dopo la vendita di Mammut, ci sono molti roghi in corso. Anche la nuova riforma dei libri scolastici sta guadagnando slancio. Dopo i saldi di Natale ci saranno dei carichi extra.

L'amministratore delegato di Central Distribution, Arild Åsmul, non fornirà dati specifici.

- Gli editori non vogliono concentrarsi su quanto viene bruciato, vogliono concentrarsi sulle vendite, dice Åsmul. E questo è ovvio. La politica della maggior parte degli editori è che i dati di vendita e la diffusione siano tenuti segreti, tranne quando le cose vanno terribilmente bene.

Torniamo alla metà degli anni '1980. Poi è arrivato il libro su Flode: sì, il bellissimo e goffo Flode di Trond Viggo Torgersen. Furono stampati 50.000 libri. Un noto errore di diffusione negli ambienti editoriali.

- È diventato un oggetto da scaffale, sì, lo è stato, dice Anders Heger, direttore di Cappelen.

Non vuole fornire ulteriori dettagli su Flode, no, non è così carino per Torgersen, crede Heger, e invece dice da editore che se si hanno molti libri in giro, si impegna anche molto capitale. Secondo lui è difficile dire qualcosa in generale sulla durata di vita dei libri.

- Posso vendere libri di cucina e libri per bambini anno dopo anno. E Halvbroren [di Lars Saabye Christensen, ndr] lo venderò fino alla pensione. Ma c’è chiaramente una differenza tra i libri. Se non ti prendi la cura di acquistare una raccolta di poesie, può sparire in due anni, dice.

Libri come isolante

Dobbiamo svoltare a sinistra dove la strada prosegue verso la Fine del Mondo. Niels Christian Geelmuyden vive in una casa con gli infissi rosa e blu, e sulla sua casa e sul suo giardino ha nevicato molto. Dicono che a Tjøme non cadesse così tanta neve da 100 anni. Anche qui ci sono tanti libri, ovunque, migliaia. Nel suo pollaio, ad esempio, ce ne sono dai 100 ai 200 nascosti nei muri. Aspetto! Il gallo canta e Geelmuyden lo indica e dice che i grandi editori gli hanno offerto gratuitamente il resto dell'edizione. Una volta arrivò un enorme camion con gli avanzi di Talk Barons. Non era a casa – e si era dimenticato di dirlo alla moglie, che ha detto al camionista: "No, non abbiamo ordinato niente!" Il camionista e la moglie dello scrittore aprirono una delle scatole e scoprirono che c'era qualcosa di delirante, di follemente sbagliato. C'erano 800 copie dello stesso libro!

Anche il libro su Odd Børretzen doveva essere un successo. È stato stampato in un'edizione di 5000, ma ne ha venduto la metà. Il libro più recente, Ordsjjelv, ha venduto solo 500 copie. Più materiale isolante.

- Prima la distruzione era un grosso problema perché i costi iniziali di stampa erano molto più alti. Poi siamo riusciti a stamparne 15.000 copie, anche se sapevamo che il libro ne aveva vendute solo 5000, ma ha comunque dato i suoi frutti, dice Audun Heskestad, ex direttore di Samlaget.

Heger a Cappelen afferma che si sono concentrati maggiormente sulle edizioni giuste.

- Prima il problema erano i costi di stampa, ora sono la velocità di tiratura e i costi di distribuzione, dice.

- E con i costi di stampa più bassi gli editori riescono a calcolare meglio la tiratura, Einarsson?

- In teoria sì, ma in pratica no. Non vale la pena stampare 10-15 copie di un libro. Devi stamparne 1000, e se ne vendi solo 80, ti rimane un bel po', dice Einarsson in Forlagsentralen.

- Stampiamo di più, vendiamo di più e buttiamo via di più. Penso che sia semplicissimo, dice Hans Butenschön di Gyldendal, che ha lavorato con la statistica per l'Associazione degli editori.

Tutta la vita come un pezzo di torta

Si parla in tutte le direzioni, alcuni credono che il nuovo accordo per l'industria del libro e le possibilità di vendita e riutilizzo dei libri significheranno che ci sarà meno distruzione. Anche i costi di stampa più bassi parlano in questa direzione. Ma la stampa a basso costo e le scorte costose possono anche dire il contrario. I titoli in uscita sono sempre più numerosi ed è ancora difficile calcolare la diffusione. Si prevede che alcuni libri vengano acquistati nei programmi di appalti pubblici, ma diamine, potrebbero non esserlo – e rimarrai bloccato con i 1000 extra. E poi arrivano i saldi di Natale.

- È preferibile non restare a mani vuote durante questo periodo. Allora devi correre qualche rischio. Stampa 10.000 o 30.000 e scommetti che va bene. Questo è sicuramente un problema, dice Butenschön a Gyldendal.

- I libri durano quanto una pagnotta, un mese, poi sono spazzatura, dice Geelmuyden nella sua cucina a Tjøme.

Dei suoi 17 libri, solo uno è stato stampato in una nuova edizione. Crede che circa la metà dei suoi libri siano stati distrutti. Ad eccezione delle volte in cui gli è stato offerto un deposito per il riposo. La casa editrice Huitfeldt ha pubblicato cinque libri di Geelmuyden, ma non gli ha mai offerto una seconda edizione.

- Era tutto distrutto, dice, e prendiamo un caffè, e il sole è primaverile e ci colpisce dritto negli occhi.

Gli editori di Schibsted hanno appena ricevuto i libri che non potevano vendere a Mammut. Anche il libro Hegnar di Geelmuyden. Il direttore editoriale Vebjørn Rogne dice che è andata bene e, sebbene abbiano la politica di non fornire dati sulle vendite, può rivelare che si stanno avvicinando alle 10.000 copie vendute. Quindi ne restano solo 5000. Dice anche che, come regola generale, non si triturano. Geelmuyden dice che non ha bisogno di più di Hegnar, riempirebbe sia il soggiorno che la cucina.

- Che succede al resto, Rogne?

- Non lo sappiamo ancora. Non è facile fare a pezzi un autore norvegese. È più facile, sì, non ferisce così tanto il cuore distruggere un libro di domande, per così dire, dice Rogne, che aggiunge che agli autori viene sempre offerto di riacquistare delle copie.

- Quanto distruggi?

- Non riesco a immaginare che esista un numero simile, dice Rogne.

Tasca più economico

Il libro Dubrovnik di Vigdis Hjorth è stato stampato in 2500 copie, venduto poco meno di 800 ed è finito quest'anno al Mammut. Hjorth non crede che gli editori siano bravi a calcolare la diffusione.

- L'editore spesso esiterà a stampare una nuova edizione. Pochi mesi dopo, possono stamparlo in formato tascabile e quindi non devono pagare così tanto agli autori. Dopo tre anni il libro potrebbe essere esaurito e poi all'interno dell'editore verrà presa una decisione sulle finanze di un'eventuale ristampa del libro. Ma questo pensiero e questa pianificazione sono tenuti ben nascosti agli scrittori e al pubblico. Gli editori forniscono solo esattamente le informazioni di cui hanno bisogno, dice.

Gli editori dicono al Ny Tid che la percentuale di triturazione non è interessante ed evitano domande su cifre specifiche. Il presidente dell'Associazione degli editori Geir Berdahl dice che neanche questo è in discussione.

- I libri vivono per sempre, sostiene il direttore della stessa associazione, Per Christian Opsahl.

Heger in Cappelen dice che "scrivere l'inventario non è culturalmente interessante". Butenschön a Gyldendal fornisce un esempio:

- Se stampi una biografia in cui hai grande fiducia in un'edizione di 14.000, e ne vendi solo 4000, quindi 10.000 devono essere distrutte, è comunque una buona vendita – rispetto a se ne stampassi 4000 e ne vendessi solo 2800. le cifre triturate non dicono nulla, dice.

Preoccupato

Butenschön è un po' preoccupato per il senso dell'articolo.

- Non si può dire che la cultura finisca sul fuoco. Guarda, ora stanno bruciando la cultura. Non buttiamo via la cultura. Buttiamo la carta. Inoltre, questo di per sé non è una questione interessante, dice Butenschön.

- Se lo dici tu, è bruciato? Poi peggiorerà immediatamente.

Siamo nel cortile di Geelmuyden e lui ride un po' e indossa un maglione lavorato a maglia. Siamo stati nel garage dove si isola con la commedia di Ärligheten. Siamo stati in soffitta dove c'è già una scatola di Hegnar. Non abbiamo guardato sotto la scrivania e dietro gli scaffali, ma Geelmuyden dice che anche la produzione interna è ammassata lì.

- Vorresti portare con te dei libri, magari un'intera borsa?

Alcuni uccelli cinguettano.

sigri@nytid.no

Potrebbe piacerti anche