I romanzi di Don DeLillo continuano a ridursi di portata. È molto lontano da Underworld con oltre ottocento pagine al libro di questo autunno Il silenzio in poco meno di 126 pagine. In un'intervista, l'autore afferma che il formato è dovuto all'età, cioè lavora più tardi di prima.
Ma scrive anche per il teatro, e mentre leggi il romanzo, puoi pensare in termini di palcoscenico: ci sono molti dialoghi, e il testo alterna anche due spettacoli da camera che alla fine si fondono in un'ambientazione. Nella prima, la coppia Jim e Tessa sono sull'aereo da Parigi a New York, dove guarderanno la trasmissione televisiva del Super Bowl con i loro amici Diane e Max, e dove è presente anche l'insegnante di fisica Martin. L'aereo ha un guasto al sistema ed effettua un atterraggio di emergenza all'aeroporto. Allo stesso tempo, a casa di Max e Diane a New York, l'immagine televisiva scompare e tutti gli schermi diventano neri. Presto scompare anche l'elettricità e c'è un blackout in tutta la città. Martin incolpa i cinesi e la definisce un'apocalisse selettiva, un attacco alla rete americana. Per il lettore è anche facile pensare che l'attacco sia stato avviato da una potenza straniera, Cina, Russia, Iran o altri, anche perché qui in Norvegia sono stati recentemente rivelati attacchi informatici contro Sykehuset Innlandet e Storting.
Una gigantesca apparizione televisiva
DeLillo mette in scena una sorta di stato generale, paranoico, un sospetto che oggi ha una portata globale. Come individuo, non sei mai del tutto sicuro di cosa stia succedendo nello spazio pubblico di oggi, chi controlla gli eventi, dove si trovano questi controlli e che tipo di motivazioni hanno. DeLillo lo chiarisce nelle reazioni dei cinque – o nella mancanza di reazioni: sono addestrati, istruiti e, a un livello più profondo, manipolati per mantenere la maschera e non farsi prendere dal panico anche quando i servizi vitali come l'elettricità e il flusso di informazioni scompaiono – e la stessa infrastruttura su cui si basa l'intera società rischia di crollare.
DeLillo definisce questo stato di crisi un fenomeno letterario, una situazione ipotetica che ha trovato interessante e quindi ha scritto come un romanzo breve. Si percepiscono linee e connessioni con altre opere, il pezzo claustrofobico di Sartre A porte chiuse, Il Decameron – che Boccaccio ha lasciato svolgersi in mezzo alla peste nera, anche quella di Platone Simposio, che è fondamentalmente una bevuta, una festa.
I cinque nell'appartamento buio di New York hanno la sensazione di archetipi.
Ma il Super Bowl è anche la risposta americana alle finali di Champions League e ai Mondiali di calcio, una partita che riunisce l'intera nazione in un gigantesco banchetto attorno ai televisori, è insieme un moderno incontro di gladiatori e un mega spettacolo sportivo – e forse l'unica cosa che unisce il paese attraverso classe, razza, etnia e religione.
Quando questo denominatore comune con cui tutti, con o senza interesse per lo sport, deve fare i conti in questo unico giorno dell'anno, scompare letteralmente dallo schermo televisivo, scompare anche il collante culturale con cui questi cinque nel romanzo si definiscono in relazione. Non si lasciano prendere dal panico, ma iniziano a dubitare, perdono la fiducia in ciò che dicono loro stessi – una fede nei cliché del linguaggio che danno loro contatto e connessione con la realtà, l'esistenza commerciale e virtuale in cui sono esistiti finora.
La caduta dell'impero
DeLillo potrebbe scrivere una grande epopea da questo stato di crisi esistenziale. Poteva tessere una distopia profonda e di vasta portata sulla caduta e il crollo totale dell'impero americano. Potrebbe mostrare il disastro che si sta diffondendo in tutto il paese mentre le infrastrutture e le funzioni sociali vitali crollano e la popolazione viene gettata nella guerra civile. È nelle carte. È latente in gran parte della popolazione, che, dall'inizio della pandemia di corona, ha acquistato armi come mai prima d'ora. Ma una distopia su vasta scala era andata contro le inclinazioni di DeLillo. Rimpicciolendo i suoi romanzi, riesce a dire di più. Arriva a dire quanto è possibile dire sullo stato qui e ora in una società che è al limite. Non al limite di cosa, ma al limite.
Il silenzio, Il titolo di DeLillo dice molto di più del titolo norvegese, Il silenzio, che è troppo vago, troppo passivo, segnala qualcosa di lirico, idilliaco, intatto. DeLillo accenna al limite citando Einstein nel libro, dove dice: "Non so che tipo di armi saranno usate nella terza guerra mondiale, ma la quarta guerra mondiale sarà certamente combattuta con mazze di legno e pietre".
Qui DeLillo dice in un certo senso più di quanto è disposto a dire in un'intervista sul libro, lascia che sia il fisico nucleare Einstein a visualizzare il futuro. Lo scienziato dietro la bomba atomica assume il ruolo di profeta che predice la direzione che prenderà la civiltà – verso un mondo pre-civilizzazione. Questo è lo stesso mondo che un mare di film, romanzi e cartoni distopici ha già disegnato nei minimi dettagli per un mercato che non ne ha mai abbastanza di nuove versioni dell'apocalisse dell'Antico Testamento.
Il gioco da camera
Ma DeLillo non cade in quella tentazione. Si attiene alla commedia da camera fino all'ultima pagina. I cinque nell'appartamento buio di New York hanno la sensazione di archetipi, un po' come i personaggi delle commedie di Beckett. Dicono molto, ma non su chi sono, da dove vengono o perché sono proprio lì sulla scena mondiale. Sono stati indirizzati lì, ma non si sa da chi. Sentono una minaccia in avvicinamento, ma non sanno da quale direzione provenga. Non possono vedere il futuro, e quindi parlare del passato, per riempire il tempo, il presente tempo reale in cui aspettano solo – il che li rende passivi e alla fine anche impotenti, paralizzati.
Rimpicciolendo i suoi romanzi, riesce a dire di più.
È sintomatico che anche Max, che ogni anno scommette e scommette grosse somme sul Super Bowl, concluda il romanzo: si siede davanti allo schermo nero della TV e aspetta che succeda qualcosa, che l'immagine e il gioco tornino, così lui può capire di nuovo le cose, tutto intorno a lui, tutto dentro di lui, come americano, come giocatore d'azzardo, come idiota dello sport, come archetipo che anticipa il grande rito dell'anno, undici uomini per squadra che si caricano l'un l'altro, si abbattono a vicenda, vincendo o perdere soldi e gloria, fare il gioco, la grande ambientazione in quella piccola, più il lungo silenzio dopo. Questo farà tacere, mentre aspetti.