(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
I romanzi di Don DeLillo continuano a ridursi di portata. È molto lontano da Underworld con oltre ottocento pagine al libro di questo autunno Il silenzio in poco meno di 126 pagine. In un'intervista, l'autore afferma che il formato è dovuto all'età, cioè lavora più tardi di prima.
Ma scrive anche per il teatro, e leggendo il romanzo si può pensare in modo scenico: ci sono molti dialoghi e nel testo si alternano anche due rappresentazioni da camera che alla fine si fondono in un'ambientazione. Nella prima, la coppia Jim e Tessa sono sull'aereo da Parigi a New York, dove guarderanno la trasmissione televisiva del Super Bowl insieme ai loro amici Diane e Max, e dove è presente anche l'insegnante di fisica Martin. L'aereo ha un guasto al sistema ed effettua un atterraggio di emergenza all'aeroporto. Allo stesso tempo, a casa di Max e Diane a New York, l'immagine televisiva scompare e tutti gli schermi diventano neri. Ben presto scompare anche l'elettricità e in tutta la città c'è un blackout. Martin incolpa i cinesi e la definisce un'apocalisse selettiva, un attacco alla rete americana. Per il lettore è anche facile pensare che l'attacco sia stato avviato da una potenza straniera, Cina, Russia, Iran o altri, anche perché qui in Norvegia sono stati recentemente scoperti attacchi informatici contro Sykehuset Innlandet e Storting.
Una gigantesca apparizione come ospite televisivo
DeLillo mette in scena una sorta di stato paranoico generale, un sospetto che oggi ha portata globale. Come individuo, non sei mai del tutto sicuro di cosa sta succedendo nello spazio pubblico di oggi, chi controlla gli eventi, dove si trovano questi controlli e che tipo di motivazioni hanno. DeLillo lo chiarisce nelle reazioni dei cinque – o nella mancanza di reazioni: vengono addestrati, istruiti e, a un livello più profondo, manipolati per mantenere la maschera e non farsi prendere dal panico anche quando servizi vitali come l'elettricità e il flusso di informazioni scompaiono – e la stessa infrastruttura su cui si basa l’intera società è in pericolo di collasso.
DeLillo definisce questo stato di crisi un fenomeno letterario, una situazione ipotetica che ha trovato interessante e che per questo ha scritto come un breve romanzo. Si avvertono linee e connessioni con altre opere, il pezzo claustrofobico di Sartre A porte chiuse, Il Decameron – che Boccaccio lasciò svolgersi nel mezzo della Peste Nera, anche quella di Platone Simposio, che è fondamentalmente una festa, una festa.
I cinque nell'appartamento buio di New York hanno la sensazione di archetipi.
Ma il Super Bowl è anche la risposta americana alla finale della Champions League e ai Mondiali di calcio, una partita che riunisce l'intera nazione in un gigantesco banchetto attorno ai televisori, è allo stesso tempo una moderna partita di gladiatori e un mega spettacolo sportivo – e forse l’unica cosa che unisce il Paese al di là di classe, razza, etnia e religione.
Quando questo denominatore comune con cui tutti, con o senza interesse sportivo, devono fare i conti in questo unico giorno dell'anno, scompare letteralmente dallo schermo televisivo, scompare anche il collante culturale con cui questi cinque nel romanzo si definiscono in relazione. Non si lasciano prendere dal panico, ma iniziano a dubitare, perdono fiducia in ciò che dicono loro stessi, fede nei cliché del linguaggio che danno loro contatto e connessione con la realtà, l'esistenza commerciale e virtuale che hanno vissuto finora.
La caduta dell'impero
DeLillo potrebbe scrivere una grande epopea per uscire da questo stato di crisi esistenziale. Potrebbe tessere una distopia profonda e di vasta portata sulla caduta e il collasso totale dell’impero americano. Potrebbe mostrare il disastro che si sta diffondendo in tutto il paese con il collasso delle infrastrutture e delle funzioni sociali vitali e la popolazione gettata nella guerra civile. È nelle carte. È latente in gran parte della popolazione che, da quando è iniziata la pandemia del coronavirus, ha acquistato armi come mai prima d’ora. Ma una distopia su vasta scala era andata contro le inclinazioni di DeLillo. Rimpicciolendo i suoi romanzi, riesce a dire di più. Può dire tutto ciò che è possibile dire sullo Stato qui e ora in una società che è al limite. Non al limite di cosa, ma al limite.
Il silenzio, Il titolo di DeLillo dice molto di più del titolo norvegese, Il silenzio, che è troppo vago, troppo passivo, segnala qualcosa di lirico, idilliaco, intatto. DeLillo accenna al limite citando Einstein nel libro, dove dice: "Non so che tipo di armi saranno usate nella Terza Guerra Mondiale, ma la Quarta Guerra Mondiale sarà sicuramente combattuta con mazze di legno e pietre".
Qui DeLillo dice più di quanto sia disposto a dire in un'intervista sul libro, lascia al fisico nucleare Einstein il compito di visualizzare il futuro. Lo scienziato dietro la bomba atomica assume il ruolo di profeta che predice la direzione che prenderà la civiltà: verso un mondo pre-civilizzato. Questo è lo stesso mondo che un mare di film distopici, romanzi e cartoni animati hanno già delineato concretamente per un mercato che non ne ha mai abbastanza delle nuove versioni dell'apocalisse dell'Antico Testamento.
Il gioco da camera
Ma DeLillo non cade in questa tentazione. Si attiene alla commedia da camera fino all'ultima pagina. I cinque nell'appartamento buio di New York hanno la sensazione di archetipi, un po' come i personaggi delle opere di Beckett. Dicono molto, ma non su chi sono, da dove vengono o perché sono proprio lì sulla scena mondiale. Sono stati indirizzati lì, ma non sanno da chi. Sentono che una minaccia si avvicina, ma non sanno da quale direzione provenga. Non riescono a vedere il futuro, e quindi parlano del passato, per riempire il tempo, il presente tempo reale in cui aspettano e basta, il che li rende passivi e alla fine anche impotenti, paralizzati.
Rimpicciolendo i suoi romanzi, riesce a dire di più.
È sintomatico che anche Max, che ogni anno scommette e scommette grandi somme al Super Bowl, concluda il romanzo: si siede davanti allo schermo televisivo nero e aspetta che succeda qualcosa, che l'immagine e il gioco ritornino, così lui può capire di nuovo le cose, tutto intorno a lui, tutto dentro di lui, come americano, come giocatore d'azzardo, come idiota dello sport, come archetipo che anticipa il grande rituale dell'anno, undici uomini per squadra che si caricano l'un l'altro, abbattendosi a vicenda, vincendo o perdere soldi e gloria, eseguire il gioco, il grande ambiente nel piccolo, più il lungo silenzio successivo. Questo farà silenzio, mentre aspetti.
