Teatro della crudeltà

La Palestina Perduta

Sotto la superficie vibrante e prospera di Ramallah, la realtà ribolle. Consiste di bisogno, frustrazione e povertà.




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Tra i cespugli si intravede all'improvviso qualcosa di nero: la canna di un fucile. Capisci di cosa si tratta. Sei seduto in macchina, bloccato nel traffico, ma il fumo alla tua destra non proviene dall'incendio della fattoria: è gas lacrimogeno. Nella nebbia ci sono ragazzini di 13 anni, magri e veloci, con fionde di pietra in mano e kefiah intorno alla testa. Non è traffico quello che senti, sono forti incidenti. Ma tu sei l'unico che mi segue. Nelle altre vetture si siedono con le cuffie, senza staccare gli occhi dal cellulare. "Mossa!" grida il tassista, non a un soldato, ma a un bambino. I palestinesi gridano impazienti. Vogliono passare, è tardi.
Nell'ultima mappa di Ramallah, il Muro è elencato come attrazione. "Triste ma affascinante", recita la didascalia. Quella è Ramallah. La prima foto che ho scattato qui quando sono arrivato per la prima volta nel 2007 era di un bambino impolverato che beveva l'acqua piovana raccolta da un serbatoio. La stessa vasca adesso è diventata la piscina dell'Hotel Mövenpick, che costa 200 dollari a notte. Ramallah, capitale temporanea della Palestina, è piena di caffè e ristoranti, piena di negozi, luci, fiori e marciapiedi di ciottoli, e la musica di Justin Bieber risuona fino al sorgere del sole.

Costruire lo Stato. Sotto Salam Fayyad – nominato primo ministro nel mezzo della devastazione della seconda intifada nel 2007 – si decise che non aveva senso continuare i negoziati o aspettare la fine dell’occupazione. Si decise che nel frattempo l’unica vera scelta sarebbe stata quella di iniziare a costruire uno Stato indipendente – letteralmente un mattone alla volta – e poi ottenere il riconoscimento dell’ONU. Da allora anche qui è diventato estremamente facile ottenere un prestito. Tutti hanno comprato una casa, un'auto, una lavatrice, la gente ha aperto negozi. A Ramallah non si nota più l’occupazione. Da qui a Gerusalemme ci sono dodici chilometri e il viaggio dura ancora dalle due alle tre ore, a seconda dell'umore dei soldati di turno e, naturalmente, a condizione che si abbia l'autorizzazione di Israele. Nel mezzo tra Ramallah e Gerusalemme c’è ancora il checkpoint di Qalandya. Il muro è ancora lì. Ma ora gli israeliani indossano giubbotti luminosi come se lavorassero alla manutenzione dell'autostrada: uno di loro raccoglie da terra una moneta per un'anziana signora che l'ha lasciata cadere dalla borsa. La Route 18 non è più un vecchio furgone traballante, ma un autobus espresso con aria condizionata, e non lo prendi più da una tasca fatiscente lungo una strada piena di buche, ma da una stazione con binari e corsie e internet wireless. Il cartello dice: Fermata dell'autobus Qalandya. A Ramallah è così. Normalmente.

RamallahContraddizioni. Ma se entri in qualsiasi negozio, in qualsiasi supermercato, è tutto fatto in Israele. Non c’è niente di palestinese qui, nemmeno un uovo. Se cammini per Al-Masoyoun, il quartiere elegante con banche, uffici in pietra e vetro, palazzi di 15 piani, portieri in divisa, allora all'improvviso ti imbatti in un muro. Dietro il muro c'è il campo profughi di Al-Amari, dove vivono 10mila persone senza acqua né elettricità, una fetta d'Africa. Case fatiscenti in vicoli umidi, bambini scalzi e trasandati senza denti, capre che vagano tra i rifiuti marciscono al sole. Se mi fermo a scrivere due parole, mi si riempiono le mani di mosche. Qui ci sono spesso dei morti, vittime dei proiettili israeliani. Quasi ogni giorno si verificano raid contro non meglio definiti “terroristi”. Ma i negozi non chiudono più per piangere quando un nuovo martire lascia il mondo. Inoltre, le immagini dei martiri sono state sostituite da spot pubblicitari con bambini biondi e cereali da colazione americani. Ecco come è oggi la Palestina: piena di contraddizioni e complicata. E perso.

Le armi qui possono essere nuove di zecca come i droni nel cielo, ma la strategia è vecchia e sempre la stessa: divide et impera.

In realtà l’occupazione non è cambiata affatto. La situazione non è diminuita. Al contrario: se il potere, come ha detto Hannah Arendt, è l’opposto della violenza, il dominio israeliano qui è più forte che mai – perché non ha più bisogno delle armi. È interiorizzato. A Qalandya si verificano spesso tafferugli, ma non per abbattere sbarre o ringhiere, piuttosto per mantenere l'ordine nella coda.

Vecchia strategia. L’attenzione internazionale è comprensibilmente focalizzata su Gaza – sul sangue, sulle rovine, sui morti, sulla disperazione. Gaza è sotto assedio ormai da otto anni, non c'è più nemmeno l'acqua, solo quella salata del mare. Ma le armi più importanti di Israele sono in realtà molto più avanzate delle grandi scorte di armi pronte ad attaccare i bambini – sì, perché dopo tutto, il 43,5% della popolazione di Gaza ha meno di 14 anni. Le armi più importanti di Israele non sono gli aerei e i carri armati. Le armi di Israele sono leggi e procedure.
"Adesso ci sono meno posti di blocco e il controllo è minimo", spiega Shir Ever. Economista, ha iniziato a studiare la Cisgiordania quando si è accorto dello strano livello dei prezzi: oltre il 30% più alti che in Israele, anche se il reddito pro capite è 20 volte più alto in Israele che in Palestina. Il livello dei prezzi è il risultato dei costi di trasporto e delle spese burocratiche: deviazioni per girare negli insediamenti, generi alimentari che scadono in attesa delle autorizzazioni per le erbe, semplicemente l'effetto di ostacoli invisibili. "Il loro vero obiettivo è l'imprevedibilità", afferma Ever. “Non farlo premesso la libertà di movimento, ma rendilo imprevedibile, rendilo qualcosa che non puoi pianificare. In questo modo, a quanto pare, tutto è normale", dice. "Ma poi puoi essere improvvisamente fermato, forse arrestato, in qualsiasi momento. Con qualsiasi pretesto. Ciò fa sì che i palestinesi si isolino all’interno della città. Non è solo Gaza ad essere separata dalla Cisgiordania: Ramallah è separata da Nablus, da Hebron e da Jenin. Da Gerusalemme. Non sai mai se ce la farai o meno, né quando, e alla fine non ti muovi più, rimani a casa." Nel loro piccolo mondo. Le armi qui possono essere nuove di zecca come i droni nel cielo, ma la strategia è vecchia e sempre la stessa: dividi e conquista.

La doppia occupazione. E tutto ciò, sottolinea Shir Ever, rappresenta il completamento del processo di pace, non la sconfitta. È l’adempimento dell’accordo di Oslo. Per raggiungere gradualmente l’autogoverno palestinese, Oslo si divise
L'accordo del 1993 ha suddiviso la Cisgiordania in zone A, B e C, che a loro volta sono state ulteriormente frammentate da oltre 120 isole con insediamenti non collegati.
Solo la Zona A è sotto il controllo dell’Autorità Palestinese. Costituisce il 18% della Cisgiordania.
La zona C costituisce il 61% ed è sotto il controllo di Israele. È qui che si svolge la vera lotta, nelle zone rurali – aree dove l’occupazione non è cambiata. "Israele punta alle terre della Cisgiordania, non a Gaza", afferma Mustafa Barghouti, uno dei negoziatori palestinesi più noti. “Niente affatto a Gaza, in realtà – piuttosto è come se se si sbarazzassero di Gaza, si sbarazzerebbero anche di 1,8 milioni di arabi. E poi potrebbero annettere la Cisgiordania, o meglio le città della Cisgiordania, dove potranno mantenere una maggioranza ebraica. Allora potranno mantenere Ramallah e Nablus nello stesso modo in cui tengono oggi Haifa. In breve tempo, noi palestinesi saremo coloni in una Cisgiordania tutta israeliana", dice.
Ma sono passati anni da quando Mustafa Barghouti ha negoziato con gli israeliani. Pre-
i ling si sono fermati e l’unica cosa che va avanti sono gli insediamenti. Dall’accordo di Oslo fino ad oggi, gli insediamenti sono esplosi e coprono il 40% della Cisgiordania. Il piatto principale di Barghouti
Il suo dono è mediare tra Fatah e Hamas. L’obiettivo di Hamas è costringere Israele ad accettare un accordo, e non lo farà costruendo uno Stato e rivolgendosi alle Nazioni Unite. Sicuramente non lo fanno nemmeno rivolgendosi alla Corte Penale Internazionale, dove probabilmente finiranno per essere processati per crimini di guerra. No, Hamas sta cercando di raggiungere il suo obiettivo diffondendo la paura. Spara razzi, cattura soldati, attacca i coloni. Per i giovani palestinesi, comunque, poco è cambiato e chiamano la situazione attuale “la doppia occupazione”.

Anello di grondaia. L’unico vero momento di unità nazionale si è verificato nel 2011, quando i giovani palestinesi, ispirati dalle rivolte in Tunisia ed Egitto, furono sconfitti da Hamas a Gaza e da Fatah a Ramallah. La 25enne Linah al-Saafin ha preso parte alla rivolta. "Un terzo del budget va alle forze di polizia", ​​dice. "Si tratta più di una questione di pacificazione che di un processo di pace, e la pacificazione costruisce l'Autorità Palestinese. Questa 'autorità' non ha autorità, ma è autoritaria", afferma. Come tanti altri giovani, al-Saafin ha lasciato Ramallah e ora vive a Londra. A Ramallah non ha futuro.
Nidal Abu Maria (26) si è laureato all'università con il massimo dei voti, ha una laurea in economia e parla correntemente l'inglese. Riesce a malapena a sopravvivere lavorando come guida turistica nelle zone di occupazione. Questo è il caso di molti dei neolaureati più brillanti: alcuni organizzano tour ai posti di blocco, altri mettono in mostra le case in rovina. "È difficile", dice Nidal Abu Maria. "So che è necessario, so che è importante mostrare agli stranieri la realtà. Abbiamo bisogno di solidarietà e di pressione internazionale contro Israele. Ma è difficile, perché è piuttosto umiliante," dice. Passeggia attraverso il volo-
tningleiren come se fosse uno zoo. "La prosperità che vedete qui è un'illusione, un'illusione e una trappola", continua Maria. "L'economia palestinese dipende da quella israeliana. Israele controlla il confine, le infrastrutture e le risorse cruciali come l’acqua – e indirizza la nostra economia verso settori complementari alla loro. Si alzano-
mantiene la nostra economia, ma con rigorose limitazioni. Puoi lavorare come cameriere a Ramallah, ma non come biotecnologo. E' come essere tenuti al guinzaglio. Prosperità, ma non troppa”.
Sufficiente prosperità per essere contagiati dalla cultura del consumo. Ma per comprare un iPhone bisogna accettare un prestito che richiederà 30 anni per essere ripagato. "È davvero più un anello di grondaia che un nastro", continua Maria. “Per avere qualche possibilità di superare la serie infinita di permessi che bastano solo per piantare un albero in giardino, bisogna astenersi dall’attivismo politico. Lo stesso vale se vuoi ottenere il permesso di lavorare nella pubblica amministrazione o in Israele, le uniche due posizioni che puoi sperare qui." In altre parole, si può scegliere: o criticare Fatah e Hamas, oppure pagare le rate del prestito.

Dall’accordo di Oslo fino ad oggi, gli insediamenti sono raddoppiati e coprono il 40% della Cisgiordania.

Non è un caso che l’unica zona deserta di Ramallah sia quella in cui si trova il Consiglio Legislativo. L'assemblea non si riunisce dal 2007. Mahmoud Abbas governa praticamente da solo dal suo palazzo presidenziale, e governa per decreto. Il suo mandato è scaduto nel 2010.

fermo. Jamal Jouma ha 53 anni, ed è stato uno degli attori più centrali del movimento di resistenza letteralmente risorto dalle ceneri dopo la Seconda Intifada con oltre 5000mila morti. impallidisce-
I giovani, che erano ormai stufi sia di Fatah che di Hamas, si organizzarono in una rete di comitati popolari. Da allora, ogni venerdì hanno inondato la Cisgiordania di manifestazioni contro il Muro. Le manifestazioni sono pacifiche. "Per un po' ha funzionato in una certa misura", dice Jouma. "Ma dopo tutto, non abbiamo up-
ha ottenuto molto di più che abbattere un piccolo pezzo del Muro e spostarne un’altra parte 100 metri più lontano. Il muro è ancora in piedi, con un percorso lungo il doppio del confine con Israele. L’85% di esso è in Cisgiordania, non per separare gli israeliani dai palestinesi, ma per separare i palestinesi dai palestinesi”, dice.
E in ogni caso, le manifestazioni di questo venerdì – a Bi'lin e Ni'lin, luoghi divenuti ampiamente conosciuti – sono più simili a uno spettacolo già visto prima, dove ognuno recita il suo vecchio ruolo e il risultato è noto, dice Jouma. Alle 12, 20-30 giovani marciano verso il Muro mentre vengono ripresi dalle fotocamere Nikon di innumerevoli attivisti stranieri. Dopo dieci minuti arrivano i primi lacrimogeni. I giovani e gli attivisti si ritirano cinque metri indietro. Dieci minuti di pausa e poi camminano di nuovo due metri avanti. Altri gas lacrimogeni e i manifestanti si ritirano ancora una volta di cinque metri. Un'altra pausa. Dopo mezz'ora gli israeliani si annoiano e passano ai proiettili di gomma o a quelli veri, e la folla si dissolve rapidamente.
“Ma in realtà non ci arrendiamo. L'interesse non manca", afferma Jouma. "Il problema è che qui tutto avviene in totale mancanza di leadership. Ed è comprensibile che senza strategia nessuno sia disposto a rischiare quel poco che ha e ad essere ucciso inutilmente."
Perché non importa che la Palestina non produca nemmeno un uovo. Che tutto quello che vedi è consumo, dollari dei donatori europei e degli sceicchi del golf, e che non c’è crescita e sviluppo reali. Non importa che ci sia zero ricchezza e molti debiti. È come la seconda Intifada, quando Yassir Arafat era sotto assedio e le strade erano piene di carri armati.
il posto per le auto nuove – era ieri.
Il livello di povertà qui era del 75%. A Gaza era l’80%. Più o meno la stessa cosa si registra oggi a Gerusalemme Est: il 78%.
Nelle città, infatti, già da mesi si parla di una nuova Intifada. E per mesi si sono verificati casi in cui un palestinese accoltella all'improvviso un israeliano per strada, o falcia pedoni con un'auto, o con un bulldozer. Oppure aprire il fuoco con una pistola. Ma questi sono solo lupi solitari. Sono giovani ventenni senza alcun progetto politico, senza alcuna società funzionante, senza alcuna forma di coordinamento. Solo frustrazione infinita.
Oggi a Gerusalemme Est vivono 200mila coloni, mentre i palestinesi sono 000mila e in Cisgiordania si registrano uno, due, quattro morti a settimana. Decisamente troppo piccolo – rispetto a Siria, Iraq e Yemen – per raggiungere i grandi titoli dei media internazionali.
Eppure: nel frattempo, l'estate a Ramallah è come al solito piena di feste. Musica e grigliate sui tetti. L'unica cosa che viene mobilitata qui sono i manifesti pubblicitari. Tra le pubblicità delle auto sportive e della Nivea, appare un bambino sofferente. "Dai un dollaro a Gaza."


Borri è un reporter di guerra e scrittore regolare per Ny Tid.

Francesca Borri
Francesca Borri
Borri è un corrispondente di guerra e scrive regolarmente per Ny Tid.

Potrebbe piacerti anche