(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
"Ho catturato l'attenzione della ragazza fin dal primo colpo."
Una bambina è seduta su un lettino per le cure presso l'ospedale Nasser di Khan Younis, nell'estremo sud della Striscia di Gaza. Il corpo è in pieno svolgimento. Sta ululando. Il medico entrerà nella cavità oculare per tagliare i punti di sutura. La madre dà una pacca sulla nuca alla bambina. Deve calmarsi! L'effetto è assente. La psicologa infantile norvegese Katrin Glatz Brubakk tira fuori una piccola bottiglia di bolle di sapone. Cattura l'attenzione della ragazza al primo colpo. La ragazza non è più in piena attività. I punti vengono tagliati. È l'undicesimo giorno dei 11 giorni trascorsi da Brubak come operatore umanitario, conclusi nel settembre 33.
Al momento in cui scrivo, è in vigore un cessate il fuoco Gaza. I prigionieri vengono scambiati. La situazione è tesa. I droni della morte sono momentaneamente in pausa a terra. Ma i feriti sono ancora lì e gli ospedali lavorano a pieno regime. Si dice che 170 edifici siano stati completamente distrutti e che circa 000 persone siano state uccise.
I bambini di cinque anni sono in cima alle statistiche di mortalità. Sono troppo pesanti perché i genitori possano trasportarli quando devono evacuare o scappare, e allo stesso tempo sono così piccoli che vengono colpiti allo stomaco dai missili che li colpiscono o dalle schegge che li disperdono. Poi muoiono dissanguati prima di raggiungere l'ospedale.
Mai prima nella storia, in nessuna parte del mondo, così tanti bambini hanno dovuto subire l'amputazione di un braccio o di una gamba.
In forma di diario
Nell'ultimo anno diverse persone hanno scritto libri da Gaza. Anche i medici del settore, come Erik Fosse e il suo La Casa della Guerra: Appunti da Gaza. Abbiamo bisogno di altro? Dobbiamo ricordarci costantemente delle atrocità che si sono verificate? Non ne abbiamo già abbastanza in TV e sui social media?
La risposta è un sonoro sì; abbiamo bisogno di questi testimonianzauno. Soprattutto quando si tratta di un libro come questo, che descrive la vita in una zona di guerra dal punto di vista dei bambini e dei genitori. Tocca profondamente l'umanità che è in noi. E lo psicologo infantile Brubak ha buone capacità di osservazione e una penna ferma. L'abbiamo incontrata per la prima volta attraverso il libro. Moria: all'interno del campo profughi più grande d'Europa (2023), scritto insieme a Guro Kulset Merakerås. Brukak è stato 13 volte nel campo di Moria sull'isola greca di Lesbo. La miseria lì è simile a quella di Gaza, ma senza le bombe.
"Nessuna casa. Nemmeno cumuli di macerie. "Tutto è in polvere."
Brubak ora scrive in forma di diario. Il tono è già dato il primo giorno, mentre si dirige verso l'ignoto:
"Nessuna casa. Nemmeno cumuli di macerie. Tutto è polverizzato. Nessuna pianta o albero. Nessuna sfumatura. E nessun movimento, a parte le nostre auto e qualche camion con i soldati. È semplicemente buio, grigio e completamente, completamente morto."
C'è il rischio di saccheggi, anche per le auto con la scritta Medici Senza Frontiere. I passeggeri hanno con sé lo shampoo, dovrei saperlo. Nessuna finestra aperta, tutte le porte chiuse a chiave. Brubak si prepara per una missione che metterà a rischio la sua vita, in cui diventerà responsabile di un team psicosociale composto da dieci psicologi, consulenti e assistenti sociali.
Al di fuori Ospedale Nasser Ogni piccolo spazio viene utilizzato per ospitare persone. L'80 percento di tutte le scuole di Gaza è stato completamente o parzialmente distrutto. Lentamente ma inesorabilmente, impariamo a conoscere alcuni membri del team e alcuni dei bambini dell'ospedale. Il piccolo Adam giace imbronciato e depresso con il viso rivolto al muro. Ha visto suo padre morire e ora giace con un piede amputato. Ci uniamo al lavoro di creazione di contatti svolto da Brubak.
La bella Gaza scomparsa
Sabah è l'unica psicologa tra i colleghi palestinesi di Brubak; Sabah e Brubak (nato nel 1970) hanno la stessa età. Sabah dice: "Avevamo tutto. Sai, noi abbiamo vissuto la nostra vita come tu vivi la tua. Avevamo una bella casa con piscina. Hanno svuotato le loro riviste nel mio frigorifero, perché? Cosa volevano ottenere?
Questa è una Gaza che la maggior parte di noi non conosce. La gente ama la sua Gaza, la Gaza che ora non c'è più. Uno dice: "Volevo che tu conoscessi tutte le cose meravigliose che Gaza ha da offrire. Le città, la spiaggia, la cultura e il cibo."
L'autore incontra persone che hanno partecipato alla Norway Cup, due volte! Stravagante e surreale. Incontriamo una ragazza che prima si allenava due ore al giorno, ma ora non ha più un posto dove andare. Dietro tutta questa tristezza, Brubak vede ancora la speranza, soprattutto nei bambini che fanno volare gli aquiloni, con la plastica che trovano, un filo e un bastone. Poi la risata si scatena.
Perdita di persone care, perdita della casa, perdita di arti, perdita di significato, perdita di speranza per il futuro.
Alcuni incontri restano impressi, sia nello scrittore che nel lettore. Una bambina di due anni e mezzo viene chiamata "la mascotte senza gambe" perché viene portata in giro e diffonde gioia con il suo sorriso. Suo padre la porta in quello che potremmo definire un cortile, dove crescono alcuni fiori di ibisco rosso vivo. Brubak mette un fiore nei capelli della ragazza e uno nei propri. Che gioia condivisa! Ma il padre è preoccupato per il futuro. Come potrà una ragazza senza gambe sopravvivere nella Gaza del futuro?
Dalle lacrime alle risate e di nuovo alle lacrime
Nel libro si alternano rapidamente momenti strazianti e divertenti, come quando l'autore urla a gran voce insieme all'autista una canzone di Santana. Prima di raggiungerli velocemente in bagno, dove si sente un rumore di pianto. È poco professionale, scrive Brubak. Ma non sopravviverà se non troverà un po' di libertà emotiva sotto forma di pianto.
Assistiamo a violenze nelle "case" sparse fuori dall'ospedale. Lo stress porta alla violenza e ancora più violenza. Alcune persone urlano oscenità e diventano aggressive quando passa il veicolo di MSF. "Forse pensano che siamo spie", chiede Brubak.
"Prima ci vaccinano, poi ci uccidono", dice uno. Diverse famiglie lottano per avere accesso all'acqua pulita. Che giungla! Ma anche tra "i professionisti" c'è controversia. Nel team dell'ospedale, incontra due donne adulte litigiose, che non si parlano perché non sono d'accordo: "Oggi, la fragile nozione a cui tutti ci aggrappiamo, la convinzione di poter gestire la vita in guerra, è andata in frantumi".
Una grande percentuale di pazienti si presenta con problemi di lieve entità. L'acqua salata per il lavaggio, la mancanza di sapone e le condizioni desertiche fanno sì che le persone debbano combattere con problemi alla pelle.
Una volta che l'autore si dimentica di sé e va a farsi la doccia Ospedalevestito solo con una camicia da notte. Alcuni lavoratori vedono gambe femminili nude. Resurrezione più facile. Altrimenti, l'autore osserva che l'amore e il flirt tra i dipendenti prosperano. Fa del bene. I ragazzini la 'provano'. Dice loro che hanno la stessa età dei due ragazzi che ha a casa. Vale a dire due bei ragazzi! Ahah, ahah. Poi la pipa suonerà un'altra canzone.
Riceveremo una buona introduzione alla psicologia infantile di base. A volte, però, l'autore parla a orecchie sorde, quando gli adulti non vogliono raccontare ai bambini cosa è successo ai genitori o ai fratelli. Spesso i bambini credono che sia tutta colpa loro se non ricevono spiegazioni adeguate su quanto accaduto.
Il libro parla della nostra stessa umanità.
I libri scolastici vengono usati come carta da regalo: è straziante. Ma cosa si può fare quando le scuole non esistono più?
Un posto pazzo
La Striscia di Gaza è molto piccola, appena 365 km2 – circa 40 km di lunghezza e 6-10 km di larghezza. E qui, ogni giorno, volteggiano i quadricotteri, droni dotati di armi automatiche. Per le persone, l'obiettivo è ridurre al minimo le perdite, a un livello o all'altro. Perdita di persone care, perdita della casa, perdita di arti, perdita di significato, perdita di speranza per il futuro.
E tuttavia Brubak e i suoi colleghi sono impegnati ad aiutare i pazienti a guardare avanti: anche in questo caso, l'autorealizzazione. Brubak sa che sorridere è una "medicina", è una terapista del sorriso e riceve complimenti per questo. Ma nel suo cuore piange e scrive un diario, e ci fa sentire presenti. Le sue lacrime scorrono mentre lascia le persone che ha imparato ad amare. Anch'io mi sento toccato.
E Hamas?
L'editore avrebbe potuto regalarci una mappa di Gaza, almeno della parte meridionale, compreso l'ospedale Nasser. Avrei anche potuto pensare a qualche frase con le riflessioni dell'autore sul sistema di tunnel di Hamas e sul presunto utilizzo da parte di Hamas di ospedali, tende e capannoni nei pressi dell'ospedale come nascondigli. È vero o no? È qualcosa di cui si discute tra i dipendenti abituali?
Ma queste sono piccole cose. Il libro è importante, indipendentemente dal fatto che il cessate il fuoco regga o meno. Si tratta di noi stessi umanità. È fondamentale prendersi cura e continuare a soffiare le bolle di sapone. Per portare gioia ai bambini in difficoltà e stress, come atto di sfida contro le forze superiori. Affinché sia sempre possibile dare vita a Gaza.
