"Eccoti qui, amico mio"

"Voglio diventare come qualcun altro una volta." L'opera teatrale del premio Nobel austriaco Peter Handke si apre con questo verso Kaspar dal 1968. L'opera teatrale, basata sul personaggio storico Kaspar Hauser – che appare come una tabula rasa senza lingua in un villaggio della Germania meridionale – tematizza la violenza a volte tirannica del linguaggio, dell'educazione e della comunità.

La prima riga di Kaspar potrebbe, con il segno invertito, introdurre anche la nuova storia di Handke La mia giornata nell'altro paese ("La mia giornata nell'altro paese"). Qui, la critica del giovane Handke al linguaggio e alla società ha certamente ceduto il passo a un desiderio di comunità da parte dell'età: l'utopia comunitaria invece della violenza comunitaria.

Uno sguardo gentile, aperto e una rabbia misantropo.

La voce del narratore è presa da un anonimo coltivatore di mele, che descrive un perenne stato di follia e confusione mentale quando era posseduto da una rabbia divorante. Con una sorella come unico membro della famiglia sopravvissuto, ha piantato una tenda fuori dalla sua città natale. Trascorre le sue giornate passeggiando senza sosta per i villaggi circostanti e per le strade di campagna mentre da lui si riversa un flusso maniacale di maledizioni e insulti: "Abbasso il creato" è il leitmotiv di questa cacofonia. Nulla è giusto per lui, nessuno è risparmiato dal suo giudizio: quelli che agitano le braccia mentre camminano, e quelli che le tengono vicino al corpo; voci umane troppo luminose o troppo scure; padelle troppo alte o troppo basse, per non parlare degli uccelli che cantano, degli alberi che ondeggiano al vento e del sole che splende giorno dopo giorno senza pietà su tutta la miseria: "Brutto, brutto, terribilmente brutto. "

Non è che urla, urla o ruggisce. Ciò che più spaventa è quanto sia calma, quasi bassa, la sua voce. Questa rabbia silenziosa è più demoniaca e terrificante. Agli occhi degli altri, cioè degli abitanti del villaggio, questo vagabondo furioso è quindi diventato l'incarnazione stessa del male – "incurabilmente malvagio". Viene ignorato. Le sue invettive monologiche sono spesso dirette a un gruppo o, ancora più spesso, a se stesso. Isolato nella sua rabbia, sputa le parole nelle strade di campagna deserte.

Allo stesso tempo si chiede in retrospettiva se tutto ciò fosse davvero apparso solo come un gioco possibile, uno strano gioco, al quale solo mancavano altri giocatori per perdere il suo colore spaventoso.

Bisogno di comunità

La "salvezza" del personaggio principale avviene – in quello che può essere letto come un riferimento biblico indiretto a Giovanni 21 – durante una passeggiata lungo il lago locale, iniziata dalla sorella preoccupata. Nell'incontro con tre pescatori che stanno per tirare a riva la loro barca, è proprio lo sguardo che uno dei tre gli rivolge a far volare via da lui i demoni della sua rabbia: "Eccolo finalmente, il buon spettatore, che nel mio momento di follia avevo tanto desiderato”. E quando questo "buon spettatore" guarda quello che un tempo era infuriato e con le parole "eccoti, amico mio" gli mette una mano sulla spalla, sa di essere stato visto da questi due occhi, "come mai prima da un essere umano", in una partecipazione disinteressata e amichevole.

Ma nel cerchio paradisiaco di questo sguardo non può restare. Il "vangelo dell'occhio" lo spinge ulteriormente al trasferimento nell'"altro" paese, nel paese vicino (Slovenia?). Da qui in poi la storia assume un sapore sempre più fiabesco e fiabesco: gli sconosciuti che incontra lungo la strada di campagna lo accolgono con la familiarità di vecchi conoscenti o addirittura di amici – solitamente a gesti, alzando la testa, annuire o un sorriso silenzioso sul loro volto. E nonostante sia senza nome e sconosciuto, viene costantemente confuso: con il pianista del bar, il saltatore con gli sci, l'avvocato o l'arbitro di calcio. Questo "chi è" senza nome fa emergere la stima e il rispetto degli altri sconosciuti.

Quanto c'è dello stesso Handke nel furioso coltivatore di mele del libro?

Non ultimo, "l'altro paese" è pieno di incontri straordinari, ovunque vada: un'anziana signora che, seduta sul ciglio della strada, esclama con gli occhi lucidi "vi amo tutti!", o una poliziotta che marcia in chiesa in pesante stivali militari, per poi cadere in ginocchio in lacrime. Il filo conduttore sembra essere un bisogno di comunità di fondo. In questa comunità non esiste “massa”, ognuno è se stesso e paradossalmente “soli insieme” e “soli insieme”.

Forse la tensione in questa distanza – che può ricordare una forma di cortesia ritualizzata dell’Estremo Oriente – trova il suo punto armonico? In linea con il filosofo Emmanuel Lévinas, che scrive: "Incontrare l'altro è essere tenuti svegli da un enigma".

Rabbia fraintesa

La domanda che ci si pone allora è fino a che punto la narrazione possa essere letta alla luce del tanto discusso dibattito su Handke, innescatosi sulla scia dei lavori e delle dichiarazioni dell'autore sulla guerra in Jugoslavia – e della sua controversa partecipazione ai funerali del criminale di guerra Slobodan Milošević.

Dopo un focus critico sul linguaggio e sulla società negli anni '60 e '70, la poetica di Handke si rivolge maggiormente alla natura attraverso descrizioni fenomenologiche. Con la narrazione Il viaggio verso casa (1979) questo spostamento merita il termine di “poetica errante”. Nel 1996 questa poetica è stata messa alla prova politica. Il desiderio di Handke di essere un "testimone oculare" diretto lo porta nella Jugoslavia devastata dalla guerra, con l'obiettivo di vedere la realtà oltre le immagini televisive dei mass media. Può essere inteso come desiderio di un'alternativa alle storie astratte di guerra? Un divario incolmabile separa le mostruosità degli atti bellici reali dalle astrazioni ideologiche che li hanno innescati, e dalle immagini mediatiche quasi allucinatorie inviate dalle aree dove gli orrori concreti della guerra vengono celebrati in mondi immaginari quasi allucinatori. In questo contesto è illuminante il discorso di Handke quando ricevette il Premio Kafka nel 1979: "Il blu delle montagne lo è, il marrone della fondina della pistola no; e quelli o quello che sai dalla televisione, non lo sai."

Ciò che più spaventa è quanto sia calma, quasi bassa, la sua voce.

Alla luce di ciò, le descrizioni di Handke di frutta e verdura in un mercato serbo nel saggio "Un viaggio invernale verso i fiumi Danubio, Save, Morava e Drina o Giustizia per la Serbia" (1996) non possono essere lette come un'espressione di cinismo ignorante – come qualcuno sosteneva – ma piuttosto come desiderio di trovare un'utopia nelle cose vicine. Nonostante la guerra, offrono una promessa messianica di pace. La scrittura di Handke vuole essere una forma diversa di "scrittura della storia" rispetto ai media ufficiali, prendendo come punto di partenza la possibilità di pace nella natura, nel paesaggio e nella vita delle persone, che si svolgono ai margini della guerra.

"Gli occhi delle persone sono valori!"

Dopo le dichiarazioni della Jugoslavia, Handke ha dovuto affrontare delle critiche: il suo carattere, che può rasentare l'ostinazione, la sua rabbia ha aggravato le incomprensioni.

Quanto c'è dello stesso Handke nel furioso coltivatore di mele del libro? E si può leggere "La mia giornata all'estero" come una scusa o un'espressione di una ritrovata gentilezza?

Il lettore attento troverà la tensione tra uno sguardo gentile e aperto e una rabbia misantropica come un tema dominante nella scrittura di Handke. L'apertura o la gentilezza non si manifesta nell'invocazione di valori generali, astrazioni politiche o vuote banalità moralistiche, ma sempre nel concreto e nel particolare – nella descrizione di un bambino che corre o di un albero che ondeggia. IL er pacifiche in sé e non devono sfociare in proclami generalizzati.

Handke esprime implicitamente una "micropolitica" deleuziana – o l'aforisma di Kafka "non cercare la lotta, ma trova una via d'uscita" come motto. Il fatto che la via d’uscita sia stata difesa con spirito combattivo non sempre è servito alla causa.

Per Handke, può almeno sembrare vero che più un valore è astratto, maggiore è il suo potenziale di abuso da parte dell’ideologia totalitaria, mascherata da parole vuote come “libertà” e “comunità”. La sua risposta è immediata quando un giornalista austriaco troppo zelante gli chiede sui "valori europei": "Gli occhi delle persone sono valori! Le facce! Gli occhi!" Forse è proprio questo che riporta alla ragione e alla comunità anche il più rabbioso, inguaribilmente chiuso in se stesso: non è lo sguardo giudicante della massa, ma due occhi, che imparzialmente si rivolgono verso uno, come a dire : "Eccoti, amico mio!" Per Handke la comunità futura sembra iniziare in questo spazio che si estende tra due sguardi, due paia di occhi.