Torno in Afghanistan. In cima alla lista dei luoghi da visitare e delle cose da fare c'è un nome: Maidan Shahr. Una città a 96 chilometri da Kabul, a un'ora di macchina. La città che ha avuto l'unico sindaco donna del paese. Anche il più giovane. Mi chiedo come sia adesso lì, mi dico. C'è un posto migliore per capire i talebani? Ho ordinato la biografia di Zarifa Ghafari.
Ora che l'ho letto, voglio ancora viaggiare, ma ora voglio capire gli americani. Per cominciare: nonostante tutto quello che avevo letto su di lei – e le innumerevoli interviste di Ghafari alla Bbc nonché i tanti premi per l'espulsione nei suoi confronti – non avevo capito che Zharifa Ghafari non è mai stata eletta, è stata nominata. Come gli altri sindaci diventa. È stata nominata dal presidente Ashraf Ghani. Non era esattamente popolare, perché quando i talebani presero Kabul, scappò con una coda di ministri e consiglieri, oltre a 884 milioni di dollari. Ghafari aveva solo 24 anni e viveva all'estero da molto tempo; ha studiato in India. Lei stessa non è di Maidan Shahr, ma di Kabul ed è cresciuta a Gardez, al confine con il Pakistan.
Il sindaco
Come sindaco, non si è trasferita a Maidan Shahr, ma è rimasta a Kabul.
L'Afghanistan sembra essere un paese complicato. Ma onestamente, in politica valgono le stesse regole del gioco in tutto il mondo. Devi porre la domanda: e se ciò accadesse nel mio paese? Quando in un'elezione locale ci sono candidati che vengono da altri posti? Ma in Afghanistan, come in Iraq, Siria o Yemen, le autorità locali sono le stesse di un consiglio degli anziani. Del saggio. Immagina che all'improvviso, domani, il sindaco dove vivi venga sostituito da un assembramento di uomini anziani con la barba bianca e le vesti svolazzanti...
È più riconosciuta all'estero che a casa.
Uomini più anziani che non hai mai visto prima. Chi non ha mai abitato nella tua città. Né si stabiliscono in città. Non hanno mai avuto potere o responsabilità lì, nemmeno un lavoro di pulizie.
Per la cronaca, non difendo chi per nove mesi ha impedito a Zarifa Ghafari di entrare nell'ufficio del sindaco bloccando fisicamente la porta d'ingresso. Affatto. Rispetto Ghafari. Da bambina non le era permesso stare nella stessa stanza degli uomini, e nel libro, meritatamente, c'è una fotografia in cui non solo è nella stessa stanza di tanti uomini, ma ha il ruolo principale: è colui che decide.
Quel poco che hanno, l'hanno preso dai talebani
Ghafari ha frequentato scuole segrete: aule buie in scantinati freddi perché è nata nel 1994 sotto il dominio talebano. A quel tempo, la radio e la televisione erano proibite. È entrata all'università di Khost ed è andata in India, anche se i suoi genitori non volevano che vivesse da sola nel campus. In India aveva dei parenti. Era sopravvissuta a tre tentativi di omicidio.
Ghafari ha frequentato scuole segrete.
Il padre di Ghafari era un colonnello dell'esercito, un esercito addestrato dalla NATO, ed è stato visto come un traditore e ucciso. Inutile dire che con un tale background merita il mio rispetto e il mio sostegno. Lei stessa racconta molto già a pagina 3, dove descrive l'area intorno a Maidan Shahir: per 20 anni gli afgani non hanno ottenuto nulla. Solo attacchi aerei. E quel poco che hanno, l'hanno preso dai talebani. Ecco perché sono tornati. L'Afghanistan non è così complicato.
Ghafari descrive nel libro che è un'importante contraddizione: è più riconosciuta all'estero che a casa. Sta ancora lottando per entrare in ufficio, è già una star, è già nella lista della BBC delle 100 donne più influenti al mondo e sa benissimo di essere un simbolo – ma forse soprattutto un'attrazione. Una voce esotica, una voce diversa, perfetta per i raduni in giro per il mondo. Perfetto per i contributori. Crede che questo sia il modo in cui può essere ascoltata. Vuole significare qualcosa. Quindi lei sta al gioco. Crede che gli Stati Uniti siano i paladini dei diritti umani. Gli Stati Uniti – che sono arrivati in Afghanistan nel 2001, dove un afghano su tre viveva sull'orlo della fame. Ma quando gli americani se ne sono andati nel 2021, un afghano su due era sull'orlo della fame.
io dag
Ora le riserve della banca centrale sono state congelate, quindi l'intero sistema bancario e l'economia si sono fermati. E il 97 per cento della popolazione vive sulla soglia della fame. Ora un afgano su ogni soffre la fame.
In Afghanistan i talebani hanno tolto i diritti alle donne.
Il giorno in cui avrebbe assunto la carica di sindaco, c'era un avviso attaccato al cancello del municipio. Non era la benvenuta. Per tre motivi: primo, le mancava l'esperienza. In secondo luogo, perché non è stata eletta. Terzo, che non era di Maidan Shadar. Ma onestamente non ho incontrato un solo afghano durante i miei viaggi che non desiderasse un paese migliore.
Tradotto da Iril Kolle. Il libro è stato tradotto da Hannah Lucinda Smith.
