L'illuminazione

I luoghi solitari sono luoghi comuni. Luoghi che ci aspettano e vivono in noi. Là fuori dove la solitudine si annulla solitudineuno. Là fuori dove non devo più fingere. Dove il mondo risponde e diventa possibile ascoltare qualcosa perché in realtà non sono solo e non lo sono mai stato. Luoghi che ci mostrano che in realtà una volta siamo stati connessi a qualcosa di diverso da noi stessi.

Come se avessimo sostituito le verità reali, sempre impegnative e scomode, con una verità sociale? Nella sauna sull'Øresund sento la gente parlare in pubblico della propria intimità, del privato. Non sussurri, parli ad alta voce. Confessarsi davanti a un giudice invisibile, farsi vedere senza essere visti. Confessare le sue intime confidenze, le delusioni idiote, le speranze sanguigne. Parlarsi e succhiarsi il sangue, sempre alla ricerca del punto perduto del cuore, dell'infanzia, di quello più intimo.

Ogni giorno riavvolgiamo il film per intravedere il nostro riflesso. Ascoltare la stessa suoneria, guardare lo stesso smiley, una foto, una vita che scompare come un punto in un buco nero prima che la giornata finisca. L'imitazione appare come una difesa difensiva, la superiorità della chiusura. Un urlo in fondo a una birra di quattro sere compiaciuta, la fame stanca di un piccolo orologio elettronico che tremola. La piaga della gioventù, con la sua richiesta di un posto al sole, sopravvive come piccoli semi di immagini anche nelle file degli adulti.

Il bel giovane, l'adulto che vuole essere per sempre giovane: lo vedo ovunque, per strada, nei caffè, dietro lo schermo, nelle gallerie, nei parchi, nei paesaggi degli uffici aperti: delizioso, liscio, in controllo. A volte penso che la solitudine non sia altro che una parola per indicare l'autocontrollo, per il vuoto con cui puoi convivere solo intorpidendo te stesso. Ma ti stanchi anche di quello, si deposita anche nel corpo. Con il passare degli anni penso che mio padre non sia morto suicida ma per sfinimento. Non più capace di commuoversi se non incatenato a se stesso, alla propria prosperità, a un dolore senza vita. È diventato troppo impegnativo per noi comprendere cosa succede nella vita degli altri? Evitiamo di fare lo sforzo? Ciò che ci rende soli.

Un ordine silenzioso

Con la propria giovinezza comincia il mondo, l'idea terrificante di un futuro comune in cui la propria vita è lontana. Dove bisogna abbellirsi, glorificarsi, essere ridicoli e adorabili tirando lontano. E cosa scopri? Quella solitudine è là fuori, ma la creiamo noi stessi. Questo è quello che hai sempre saputo. Il corpo lo sa. Le cellule lo sanno. Il paesaggio lo sa. I fiori del deserto lo sanno. Quelli che vengono chiamati opposti vivono entro una certa scala e tutti i cosiddetti opposti hanno una scala comune. Non so quale sia venuto prima. Non accettare più la separazione come una risposta già pronta alla solitudine, ma tuffati nella separazione per individuare qualcosa di cui non possiamo fare a meno. Qualcosa che è già stato rimosso e che non possiamo riprendere.

La fame stanca per un piccolo sfarfallio dell'orologio elettronico.

La solitudine è un ordine silenzioso che non si conforma a nessun oggetto.

Dal campanello verde sulla mia scrivania alla foto in bianco e nero di un mendicante arabo visto attraverso un'enorme porta cittadina che domina la città sottostante. Il suono della preghiera circolare dell'orchestra del deserto davanti all'oasi spenta, il movimento ripetitivo che irrompe in ogni direzione, fino al silenzio ingestibile che segue.

In una nota fatta alcuni anni dopo aver scritto il suo primo romanzo sulla coppia sposata Kit e Port in viaggio attraverso il deserto, Paul Bowles scrive di quello che chiama il battesimo della solitudine. Cosa succede a chi si avventura nel deserto. Arrivi ad un punto in cui non ce la fai più. Quando una persona è affascinata dalla solitudine suprema, questa non può essere paragonata a nessun altro sentimento. Lui o lei avrà la sensazione di esistere nel mezzo di qualcosa che, in mancanza di meglio, può essere chiamato "assoluto". Una volta che sei stato preso da questa condizione, lo sei. Dovevo tornare in questo posto, nel vasto silenzio. Non c'è nient'altro che possa paragonarsi a questa esperienza.

Circa quattordici anni

Nelle culture antiche, i bambini venivano mandati nelle foreste o nelle steppe quando avevano circa quattordici anni. Qui erano soli con gli animali e le stelle. Solo con se stesso. Giorni di esercizi per vedere nel buio, decifrare le tracce di creature aliene, ascoltare i suoni che arrivavano sempre da lontano, stare seduti completamente immobili sotto il cielo aperto, aspettare un animale, aspettare un altro lato di sé stessi. Walkabout è come lo chiamano dall'altra parte del mondo.

Penso che mio padre non sia morto di suicidio ma di sfinimento. Non potersi più commuovere da nulla se non essere incatenati a se stessi, al proprio proprio
prosperità, un dolore senza vita.

Non accettiamo più la sensazione di essere esclusi perché siamo già connessi. Immagini di famiglie di rifugiati in attesa alla stazione ferroviaria, i volti vulnerabili, e il treno che si allontana verso la terra promessa e la lotta straziante tra speranza e disperazione mentre un inspiegabile sentimento di invidia si diffonde attraverso il mio corpo, fino a invidiare queste persone perdute, i meravigliosi la capacità di essere completamente aperti ad una vita altra e sconosciuta, la fede impossibile, la fede come una strana nebbia silenziosa che nessuno può portargli via. La solitudine che si verifica perché è possibile vivere insieme solo ostracizzando gli altri. Forse perché i nostri ridicoli meccanismi di difesa contro i dannati di questo mondo non sono altro che una copertura per il fatto che siamo sulla stessa barca?

L'uomo non si arrende così facilmente. Neppure il suo volto. Ma forse è perché deve imparare a convivere con la solitudine? Perché è lui che ha qualcosa da dirci. A noi uomini è forse meglio lasciare il mondo temporaneamente, in profonda solitudine, per ritrovare il suo peso, la sua leggerezza? Una buona opera d'arte non trabocca, non si tradisce, ma si aggrappa a qualcosa, possiede una propria distanza, fluttua, per così dire, ancora e ancora nel tempo. Non ha bellezza senza essere anche solo.

La mia libertà da Dio

Ho quello che mi serve, vestiti, luce, acqua e pane. Libertà da un Dio. La mia semplice esistenza. Come quando mi sdraiavo in un profumato prato estivo e mi sentivo tutt'uno con il mio corpo. Mia madre non poteva più raggiungermi. Come se volessi semplicemente stare da solo, con Dio, un altro Dio. Pervaso dalla luce. Come un piccolo santo. Non è meglio di mamma? Che razza di sguardo è quello che tiene insieme il mondo? E' quello che sto cercando di capire. Lo sguardo della madre così vecchio, con le pupille così scure. In un corpo consumato che vuole essere giovane. Chi morirà presto. Tutto quello che poteva raccontare, ma che non riesce a ricordare. Tutto ciò che non è permesso che accada, si potrebbe dire. Se qualcuno può dirlo. Se vuoi. Credo che anche non riuscire ad esprimersi sia una forma di violenza.

Non sto aspettando niente. O forse lo faccio senza saperlo? Chi non lo fa? Forse l'unico modo per aspettare? Come una felicità segreta e dolorosa. E' passato molto tempo. Come esseri umani, scappiamo da noi stessi. Qualcuno lo fa per tutta la vita. Non è sufficiente giustificarlo con una brutta infanzia. Ce ne sono così tanti che l'hanno fatto. Non basta riporre i propri mali in un'infanzia infelice. Ma c’è chi continua a scappare, per tutta la vita. Non devono pensare. Evitano anche di sentire il peso della vita e quindi la leggerezza della vita, che è qualcosa di diverso dalla spensieratezza.

Mio figlio

Non ci sono più eroi come ho letto in un articolo dopo la morte di David Bowie. L’eroe epico potrebbe essere scomparso, sostituito dall’inquieto cercatore che si muove avanti e indietro senza arrivare da nessuna parte, alla continua ricerca di una via di fuga dalla noia quotidiana. Eppure mi sono chiesta quale sia la differenza tra una vera ribellione e il giorno in cui, da giovane, impari a volare via, a liberarti, a farti schiacciare i capezzoli.

Arriva un momento in cui è troppo tardi per tornare a casa, alla casa, alle giornate estive, all'infanzia.

Mio figlio è pronto a volare e io stesso sono in viaggio verso un altro posto. Se ne va mentre mi alleno per trovare una nuova mossa. Ci siamo appena salutati. Tocca a lui creare la distanza che io stesso ho usato spesso mentre ero lontano. Che è stato il mio modo di poter vedere lui, loro, la famiglia, la vita di tutti i giorni. Ritorna da mio figlio, guardalo con occhi nuovi. Ora tocca a lui. Crescerà in un modo nuovo. Il bambino imparerà mentre io non guardo. Il mondo viene completato ogni singolo giorno mentre tu non guardi. Un giorno lo incontrerai in uno squallido bar. E parlerai dei viaggi, della letteratura, della musica, mentre la gente passa, e scopri che il mondo è completo proprio qui, e quindi scopri anche tutti gli altri giorni, la vita e la musica e la solitudine dietro le stanze chiuse.

E ripenserai: ai giorni in cui sedevi ai lati opposti del muro, lui che suonava, tu che scrivevi, lui che canticchiava, tu che leggevi, pensando e sognando. Quanto può essere semplice il mondo, pensi, mentre ti siedi e lo ascolti parlare della sua vita, così semplice che tutto ti coglie di sorpresa. Riassumere la vita in un quadro, nella musica, in una luce cangiante su un'isola greca, una notte fresca, quella che ritorna, come quando ero seduto nella stessa strada in un bar un po' più in là e pensavo pensieri simili su quello che stavo vivendo. dovrebbe e perché. Dà un morso al suo panino mentre annuisce. Sembra così chiaro. Noterai le sue spalle ossute, le sue lunghe braccia, le lunghe dita che hanno una presa sicura. La mano che tiene la chitarra. Le dita che si muovono lungo l'asta. Il braccio che tiene la musica e la vita vicini al corpo. Prendersi cura di se stessi. Mantiene le distanze, mantiene ancora, con passione. Perché quello ed è ancora giovane. Un uomo può anche essere giovane.

Il vecchio casolare

La vecchia casa estiva dei miei genitori nella baia di Sejerø: sono stato inserito nel terreno un anno dopo la vendita della casa. Supponevo che il nuovo proprietario avesse sventrato la casa. Ma era come allora. Un'estesa capanna scout circondata da erica secca e abeti scortecciati. Ero entrato nel parco e stavo guardando attraverso le porte del patio direttamente nel soggiorno. Tutti i mobili della terrazza, la panca, il barbecue, le sedie di plastica bianca, erano ammucchiati uno sull'altro, fino al soffitto. L'intero soggiorno si riempì fino all'orlo di pile di stracci, cose e assi sparse, come se si stesse preparando per un fuoco. Pronti perché qualcuno venga ad accendere un fiammifero e dia fuoco a tutto. Forse stavano aspettando che qualcuno venisse a demolirlo? Resto in piedi e guardo. Considerando quella che una volta era la mia roba, i miei averi, una pila di fumetti sotto un tavolo, Lucky Luke all'ombra della torre del tavolo, semplicemente sdraiato lì, come se queste cose esistessero senza alcuna relazione, ciò a cui qualcuno una volta teneva davvero, letto, giocato con. Accanto alle sedie e alle panche su cui mi sono sdraiato, su cui altri si sono seduti o si sono tuffati, sono state trasformate in una grotta.

Cosa succede a chi si avventura nel deserto.

Mi chiedo quando queste cose inizieranno a colpirci di nuovo. Non so quando inizi a dimenticare, per imparare a ricordare in modi nuovi. E' passato molto tempo. È passato molto tempo dall'ultima volta che ho attraversato il deserto. Non ho scritto di questo nel mio primo libro? A chi gridi? I bambini urlano contro i genitori o i genitori urlano contro i bambini? E arriva un momento in cui è troppo tardi per tornare a casa, tornare a quello che era una volta, alla casa, alle giornate estive, all'infanzia, nel lungo vialetto tortuoso nell'erba alta, alla vista della catasta di legna, del nero il colore del legno, la carriola rossa che campeggia sempre accanto al rubinetto di casa. Dove ti trovi e puoi sentire il rumore di un tosaerba, una racchetta da badminton che colpisce un volano, bicchieri pesanti che si schiantano l'uno contro l'altro mentre qualcuno rimuove il tavolo. Poi il rumore di una mosca che si pianta contro una finestra. La riverenza delle cose. Là fuori, sul confine, nel giardino dove sono, lì sto a guardare mentre una voce dice: Tutto passa. Il bene e il male. La gioia e il dolore.

Portare un segreto

In alcuni vecchi appunti mi imbatto in un aneddoto raccontato dal regista cileno Raul Ruiz. Di come, da bambino, a Santiago, potesse passare l'intero pomeriggio in un cinema dove proiettavano uno dopo l'altro diversi film, spesso B-movie americani. Potrebbe addormentarsi durante un western e svegliarsi nel bel mezzo di un film sui pirati. Ma erano gli stessi attori, e lui aveva la strana sensazione che stesse avvenendo una metamorfosi, che un mondo stesse invadendo un altro. Più tardi, da adulto, durante una visita in un bar di Lisbona, incontrò un elettricista cinematografico che cercò di spiegargli l'anima diversa dei portoghesi. Questo lo ha detto Ruiz che ogni portoghese porta con sé, e solo con lui, un segreto importante. Ad esempio, la conoscenza della profondità esatta di un buco nel muro lungo un corridoio buio in una casa abbandonata e fatiscente. Tutte le sue azioni nella vita devono essere organizzate attorno a questo segreto gelosamente custodito.

Penso che ognuno di noi porti con sé un segreto, ma che sia solo quando appaiono nelle cose fisiche, nel viso, nel corridoio, in una casa fatiscente, nel sentiero che porta al cottage, che ce ne rendiamo conto. Con il diario cerco di muovermi lungo un corridoio buio in una casa abbandonata, dove vivono i fantasmi perduti. Dentro il corpo addormentato, dove comincia il sonno, dove il linguaggio esce dalla sua prigione.

...

È così che viviamo nella post-apocalisse

Vado a fare una passeggiata con il mio amico attore. Andiamo in bicicletta nella piccola Helgoland per nuotare. Ci facciamo strada dentro e fuori tra i tanti nuovi edifici. Molte case distano solo pochi metri l'una dall'altra. Indica la vecchia casa, l'ultima del suo genere rimasta in piedi, ora relegata sullo sfondo del cortile. Lui stesso ha acquistato il suo appartamento nel 2010. Mi racconta che in quel periodo nella zona c'erano tante vecchie case più piccole, piccoli laboratori, artigiani, bambini che giocavano negli spazi. Vita. Tutto questo è sparito, dice. Da quando mi sono trasferito qui, dice, gli investitori edili hanno acquistato lotti e li hanno venduti a imprenditori privati ​​e hanno costruito case alte che assomigliano alla Costa del Sol degli anni Ottanta – vivo in un parco turistico in costante ricostruzione.

Passiamo davanti a un condominio leggermente più basso dove si tengono feste con cocktail e musica martellante. Tutt'intorno sulle strade ci sono auto costose, auto da bistecca nere come le chiamo io, auto che stanno per sostituire il parco auto danese, auto che ben si adattano alla natura selvaggia canadese.

Dice di avere da tempo l'esperienza di vivere in un'epoca appena prima che le cose crollassero. Tutto ciò che ci ha sostenuto sta scivolando via. In effetti, siamo nell’era dell’estinzione di massa, ma non è proprio una cosa che ci morde. È come se l'uomo moderno qui all'inizio del nuovo millennio avesse realizzato ciò per cui è venuto. Una vita comoda. Una vita tecnologicamente incorniciata. Una vita in cui tutto è disponibile, qui e ora. In questa vita l'uomo ha raggiunto il suo obiettivo. La vita che viviamo è, in un certo senso, la fine della storia. Diciamo di aver lasciato la religione, ma invece abbiamo creato la nostra contro-religione, ... un nuovo senso di trascendenza in cui possiamo essere "a casa", in un posto diverso da dove viviamo con la materia, la terra e le difficoltà. Siamo a casa altrove, dentro noi stessi, lontano dal mondo e dalla terra. Una controreligione che dice: tu er arrivato in un altro mondo. Un tempo definitivo, un tempo assoluto, un presente puro, un mondo moderno. In quanto tale, viviamo nella post-apocalisse, dopo la fine.

Nella religione ebraica e in quella cristiana si parlava anche degli ultimi tempi, dell'apocalisse, ma lì si viveva nell'attesa di qualcosa che sarebbe venuto, di un nuovo inizio, di un altro tempo, e il tempo stesso era segnato da inquietudine, dolore, crisi, l'ultimo tumulto dei tempi. Le persone non sarebbero in grado di alzarsi la mattina come prima. Non potrebbero più fare come prima: «La gente vuole sistemarsi. Solo nella misura in cui sono in tumulto c’è qualche speranza per loro… solo ciò che verrà è sacro”, scrive Emerson. Ma ovviamente non abbiamo problemi, non sentiamo davvero nulla. La terra trema, ma vi non fare. Tutto è una questione aperta, ma vi non è influenzato dal dubbio.

Penso agli antichi gnostici che parlavano della luce che non viene da noi stessi o dal mondo, ma dal cosmo. Come contrappunto che ci situa in un mondo più ampio. Connesso con le forze che distruggono e creano, annientano e producono.

Entrambi i testi sono estratti dal libro: L'illuminazione. Un diario (Forlaget Primavera, 2023).
Stampato con il permesso dell'autore.

Segui l'editor Truls Lie su X(Twitter) o Telegram