L'illuminazione

I luoghi solitari sono luoghi comuni. Luoghi che ci aspettano e vivono in noi. Là fuori dove la solitudine si annulla solitudineuno. Là fuori dove non devo più fingere. Dove il mondo risponde e diventa possibile ascoltare qualcosa perché in realtà non sono solo e non lo sono mai stato. Luoghi che ci mostrano che in realtà una volta siamo stati connessi a qualcosa di diverso da noi stessi.

Come se avessimo sostituito le verità reali, sempre impegnative e scomode, con una verità sociale? Nella sauna dell'Øresund sento persone che parlano del loro intimo, del privato, in pieno pubblico. Non sussurri, parli ad alta voce. Confessarsi a un giudice invisibile, farsi vedere senza essere visti. Confessa le sue intime confidenze, le delusioni idiote, le speranze ottimistiche. Parlando e succhiandosi il sangue a vicenda, sempre alla ricerca del punto del cuore perduto, dell'infanzia, dell'intimo.

Ogni giorno riavvolgiamo il film per intravedere il nostro riflesso. Ascoltare la stessa suoneria, guardare la stessa faccina, un'immagine, una vita che scompare come un puntino in un buco nero prima che la giornata sia finita. L'imitazione sembra una difesa difensiva, la superiorità della chiusura. Un urlo in fondo a una birra di quattro sere soddisfatta, la fame stanca di un piccolo orologio elettronico che tremola. Il flagello della giovinezza, con la sua richiesta di un posto al sole, sopravvive come piccoli semi di immagine nelle file degli adulti.

Il bel giovane, l'adulto che vuole essere per sempre giovane: lo vedo ovunque, per strada, nei caffè, dietro lo schermo, nelle gallerie, nelle case al parco, nei paesaggi degli uffici aperti: delizioso, liscio, in controllo. A volte penso che la solitudine non sia altro che una parola per autocontrollo, per il vuoto con cui puoi convivere solo intorpidendoti. Ma ti stanchi anche di quello, si deposita anche nel corpo. Con il passare degli anni penso che mio padre non sia morto suicida ma di sfinimento. Non essere più mossi da nulla ma essere incatenati a se stessi, alla propria prosperità, un dolore senza vita. È diventato troppo impegnativo per noi acquisire una comprensione di ciò che sta accadendo nella vita di altre persone? Evitiamo di fare lo sforzo? Cosa ci rende soli.

Un ordine silenzioso

Con la propria giovinezza inizia il mondo, l'idea terrificante di un futuro comune in cui la propria vita è lontana. Dove bisogna abbellire, glorificare, essere ridicoli e adorabili mentre ci si allontana. E cosa scopri? Quella solitudine è là fuori, ma la creiamo noi stessi. Questo è quello che hai sempre saputo. Il corpo lo sa. Le cellule lo sanno. Il paesaggio lo sa. Lo sanno i fiori del deserto. I cosiddetti opposti vivono entro una certa scala e tutti i cosiddetti opposti hanno una scala comune. Non so quale sia venuto prima. Non accettare più la separazione come una risposta già pronta alla solitudine, ma tuffati nella separazione per individuare qualcosa di cui non possiamo fare a meno. Qualcosa che è già stato rimosso e che non possiamo riprendere.

La fame stanca di un piccolo sfarfallio dell'orologio elettronico.

La solitudine è un ordine silenzioso che non si conforma a nessun oggetto.

Dal campanello verde sulla mia scrivania a una foto in bianco e nero di un mendicante arabo visto attraverso un'enorme porta della città che domina la città sottostante. Il suono della preghiera circolare dell'orchestra del deserto davanti all'oasi spenta, il movimento ripetitivo che rompe con ogni direzione, al silenzio ingestibile che segue.

In una nota fatta pochi anni dopo aver scritto il suo primo romanzo sulla coppia di sposi Kit e Port in viaggio nel deserto, Paul Bowles scrive di quello che chiama il battesimo della solitudine. Cosa succede a chi si avventura nel deserto. Arrivi a un punto in cui non ce la fai più. Quando una persona è stata affascinata dalla solitudine suprema, non può essere paragonata a nessun altro sentimento. Avrà la sensazione di esistere nel mezzo di qualcosa che, in mancanza di meglio, può essere definito "assoluto". Una volta che sei stato afferrato da questa condizione, lo sei. Dovevo tornare in questo luogo, nel vasto silenzio. Non c'è nient'altro che possa essere paragonato a questa esperienza.

Circa quattordici anni

Nelle antiche culture, i bambini venivano mandati nelle foreste o nelle steppe quando avevano circa quattordici anni. Qui erano soli con gli animali e le stelle. Solo con se stesso. Giorni di esercizi per vedere nell'oscurità, decifrare le tracce di creature aliene, ascoltare i suoni che venivano sempre da lontano, stare seduti completamente immobili sotto il cielo aperto, in attesa di un animale, in attesa di un altro lato di se stessi. Walkabout è come lo chiamano dall'altra parte del mondo.

Penso che mio padre non sia morto di suicidio ma di sfinimento. Non potersi più commuovere da nulla se non essere incatenati a se stessi, ai propri
prosperità, un dolore senza vita.

Non accettare più la sensazione di essere esclusi perché siamo già connessi. Immagini di famiglie di rifugiati in attesa alla stazione ferroviaria, i volti vulnerabili e il treno che si allontana verso la terra promessa e la lotta straziante tra speranza e disperazione mentre un inspiegabile sentimento di invidia si diffonde nel mio corpo, per invidiare queste persone perdute, il meraviglioso la capacità di essere completamente aperti a un'altra e sconosciuta vita, la fede impossibile, la fede come una strana nebbia silenziosa che nessuno può togliere loro. La solitudine che si verifica perché è possibile vivere insieme solo ostracizzando gli altri. Forse perché i nostri ridicoli meccanismi di difesa contro i miserabili di questo mondo non sono altro che una copertura per il fatto che siamo sulla stessa barca?

L'uomo non si arrende così facilmente. Nemmeno la sua faccia. Ma forse è perché deve imparare a convivere con la solitudine? Perché è lui che ha qualcosa da dirci. Le cose sono forse migliori di noi umani per lasciare il mondo temporaneamente, in profonda solitudine, per ritrovare il suo peso, la sua leggerezza? Una buona opera d'arte non trabocca, non si tradisce, ma si aggrappa a qualcosa, possiede una propria distanza, fluttua nel tempo, per così dire, ancora e ancora. Non ha bellezza senza essere anche solo.

La mia libertà da Dio

Ho quello che mi serve, vestiti, luce, acqua e pane. Libertà da un Dio. La mia semplice esistenza. Come quando mi sdraiavo su un profumato prato estivo e mi sentivo tutt'uno con il mio corpo. Mia madre non poteva più contattarmi. Come se volessi solo stare da solo, con Dio, un altro Dio. Pervaso dalla luce. Come un piccolo santo. Non è meglio di mamma? Che tipo di sguardo è che tiene insieme il mondo? È quello che sto cercando di capire. Lo sguardo della madre così vecchio, con le pupille così scure. In un corpo consumato che vuole essere giovane. Chi morirà presto. Tutto quello che poteva dire, ma che non riesce a ricordare. Tutto ciò che non è permesso che accada, si potrebbe dire. Se qualcuno può dirlo. Se vuoi. Credo che anche il non potersi esprimere sia una forma di violenza.

Non sto aspettando niente. O forse lo faccio senza saperlo? Chi non lo fa? Forse l'unico modo per aspettare? Come una felicità segreta e dolorosa. È passato molto tempo. Come esseri umani, scappiamo da noi stessi. Qualcuno lo fa per tutta la vita. Non è sufficiente giustificarlo con una brutta infanzia. Ce ne sono così tanti che ce l'hanno. Non basta parcheggiare i propri mali in un'infanzia infelice. Ma c'è chi continua a scappare, per tutta la vita. Non devono pensare. Evitano anche di sentire il peso della vita e quindi la leggerezza della vita, che è qualcosa di diverso dalla spensieratezza.

Mio figlio

Non ci sono più eroi rimasti come ho letto in un articolo dopo la morte di David Bowie. L'eroe epico potrebbe essere scomparso, sostituito dal ricercatore irrequieto che si muove avanti e indietro senza arrivare da nessuna parte, alla continua ricerca di una via di fuga dalla noia quotidiana. Eppure mi sono chiesto quale sia la differenza tra una vera ribellione e il giorno in cui un giovane impara a volare via, a liberarsi, a farsi schiacciare i capezzoli.

Arriva un momento in cui è troppo tardi per tornare a casa, alla casa, alle giornate estive, all'infanzia.

Mio figlio è pronto a volare e io stesso sto andando in un altro posto. Se ne va mentre io mi alleno a trovare una nuova mossa. Ci siamo appena salutati. Tocca a lui creare la distanza che spesso ho utilizzato io stesso durante la mia assenza. Che era il mio modo di poter vedere lui, loro, la famiglia, la quotidianità. Torna da mio figlio, guardalo con occhi nuovi. Adesso tocca a lui. Crescerà in un modo nuovo. Il bambino imparerà mentre io non guardo. Il mondo viene completato ogni singolo giorno mentre tu non stai guardando. Un giorno lo incontrerai in uno squallido caffè. E parlerai dei viaggi, della letteratura, della musica, mentre la gente passa, e scopri che il mondo si completa proprio qui, e quindi scopri anche tutti gli altri giorni, la vita e la musica e la solitudine dietro le stanze chiuse.

E ripenserai: ai giorni in cui sedevi ai lati opposti del muro, lui che suonava, tu che scrivevi, lui che canticchiava, tu che leggevi, pensando e sognando. Quanto può essere semplice il mondo, pensi, mentre ti siedi e lo ascolti parlare della sua vita, così semplice che tutto ti coglie di sorpresa. Riassumendo la vita in un quadro, nella musica, in una luce che cambia su un'isola greca, una notte fresca, quella che ritorna, come quando sedevo nella stessa via in un caffè poco più in basso e pensavo simili pensieri su quello che avevo dovrebbe e perché. Prende un morso del suo panino mentre annuisce. Sembra così chiaro. Noterai le sue spalle ossute, le sue lunghe braccia, le lunghe dita che hanno una presa sicura. La mano che tiene la chitarra. Le dita che si muovono lungo l'asta. Il braccio che tiene la musica e la vita vicino al corpo. Prendersi cura di se stessi. Mantiene le distanze, mantiene di nuovo, appassionatamente. Perché quello ed è ancora giovane. Un uomo può anche essere giovane.

Il vecchio casolare

La vecchia casa estiva dei miei genitori vicino a Sejerø Bay: sono stato inserito nel terreno un anno dopo che la casa era stata venduta. Supponendo che il nuovo proprietario avesse sventrato la casa. Ma era come allora. Un'estesa capanna da esploratore circondata da erica secca e abeti sbucciati. Ero entrato nel parco e stavo guardando attraverso le porte del patio direttamente nel soggiorno. Tutti i mobili del terrazzo, la panca, il barbecue, le sedie di plastica bianca, erano ammucchiati uno sopra l'altro, fino al soffitto. L'intero soggiorno si riempì fino all'orlo di pile di stracci e cose e assi casuali, come se si stesse preparando per un incendio. Pronto per qualcuno che venga ad accendere un fiammifero e a dare fuoco a tutto. Forse stavano aspettando che qualcuno venisse a demolirlo? Mi alzo e guardo. Considerando quella che una volta era la mia roba, i miei averi, una pila di fumetti sotto un tavolo, Lucky Luke all'ombra della torre del tavolo, semplicemente sdraiato lì, come se queste cose esistessero senza alcuna relazione, ciò che a qualcuno una volta interessava davvero, leggi, giocato con con. Accanto a sedie e panche su cui mi sono sdraiato, su cui altri si sono seduti o su cui sono saltati, trasformate in una grotta.

Cosa succede a chi si avventura nel deserto.

Mi chiedo quando queste cose ricominceranno a toccarci di nuovo. Non so quando inizi a dimenticare per imparare a ricordare in modi nuovi. È passato molto tempo. È passato molto tempo da quando ho attraversato il deserto. Non ho scritto di questo nel mio primo libro? A chi gridi? I bambini urlano contro i genitori o i genitori urlano contro i bambini? E arriva un momento in cui è troppo tardi per tornare a casa, tornare a ciò che era una volta, alla casa, ai giorni d'estate, all'infanzia, nel lungo vialetto tortuoso nell'erba alta, la vista della catasta di legna, il nero colore del legno, la carriola rossa che spicca sempre accanto al rubinetto in alto della casa. Dove ti trovi e puoi sentire il rumore di un tosaerba, una racchetta da badminton che colpisce un volano, bicchieri pesanti che si infrangono l'uno contro l'altro mentre qualcuno rimuove il tavolo. Poi il suono di una mosca che viene ammassata contro una finestra. Il rispetto delle cose. Là fuori al confine, nel giardino dove mi trovo, sto lì a guardare mentre una voce dice: Tutto passa. Il bene e il male. La gioia e il dolore.

Portare un segreto

In alcuni vecchi appunti mi imbatto in un aneddoto raccontato dal regista cileno Raul Ruiz. Di come da bambino a Santiago potesse passare l'intero pomeriggio in un cinema dove proiettavano diversi film uno dopo l'altro, spesso B-movie americani. Potrebbe addormentarsi durante un western e svegliarsi nel bel mezzo di un film sui pirati. Ma erano gli stessi attori, e aveva la strana sensazione che stesse avvenendo una metamorfosi, che un mondo stesse intervenendo in un altro. Successivamente, da adulto, durante una visita in un bar di Lisbona, ha incontrato un elettricista cinematografico che ha cercato di spiegargli l'anima diversa dei portoghesi. Questo ha detto Ruiz che ogni portoghese porta un segreto importante per lui e solo per lui. Ad esempio, la conoscenza dell'esatta profondità di un buco nel muro lungo un corridoio buio in una casa abbandonata e fatiscente. Tutte le sue azioni nella vita devono essere organizzate attorno a questo segreto gelosamente custodito.

Penso che ognuno di noi porti un segreto, ma che sia solo quando appaiono nelle cose fisiche, nel volto, nel proprio corridoio, in una casa fatiscente, nel sentiero che sale vicino al cottage, che ci si rende conto. Con il diario, provo a muovermi lungo un corridoio buio in una casa abbandonata, dove vivono i fantasmi perduti. Dentro il corpo addormentato, dove inizia il sonno, dove il linguaggio evade dalla sua prigione.

...

È così che viviamo nella post-apocalisse

Vado a fare una passeggiata con il mio amico attore. Andiamo in bicicletta verso la piccola Helgoland per nuotare. Ci facciamo strada dentro e fuori tra i tanti nuovi edifici. Molte delle case distano solo pochi metri l'una dall'altra. Indica la vecchia casa, l'ultima del suo genere rimasta in piedi, ora relegata sullo sfondo di un cortile. Lui stesso ha acquistato il suo appartamento nel 2010. Mi racconta che a quel tempo nella zona c'erano tante vecchie case più piccole, piccoli laboratori, artigiani, bambini che giocavano negli spazi. Vita. Tutto questo è andato, dice. Da quando mi sono trasferito qui, dice, gli investitori edilizi hanno acquistato terreni e li hanno venduti a costruttori privati ​​e hanno costruito case alte che sembrano la Costa del Sol negli anni Ottanta – Vivo in un parco turistico in continua ricostruzione.

Oltrepassiamo un condominio leggermente più in basso dove si tengono feste con cocktail e musica martellante. Tutt'intorno per le strade ci sono auto costose, auto bistecche nere come le chiamo io, auto che stanno per sostituire la flotta di auto danesi, auto che ben si adattano alla natura selvaggia canadese.

Dice che ha avuto a lungo l'esperienza di vivere in un tempo appena prima che le cose crollassero. Tutto ciò che ci ha tenuto in piedi sta scivolando via. In effetti, siamo nell'era dell'estinzione di massa, ma non è davvero qualcosa che ci morde. È come se l'uomo moderno qui all'inizio del nuovo millennio avesse ottenuto ciò per cui era venuto. Una vita comoda. Una vita tecnologicamente inquadrata. Una vita in cui tutto è disponibile, qui e ora. In questa vita l'uomo ha raggiunto il suo obiettivo. La vita che viviamo è, in un certo senso, la fine della storia. Diciamo che abbiamo lasciato la religione, ma invece abbiamo creato la nostra contro-religione, ... un nuovo senso di trascendenza dove possiamo essere 'a casa', in un posto diverso da dove viviamo con la materia, la terra e le difficoltà. Siamo a casa da qualche altra parte, dentro noi stessi, lontano dal mondo e dalla terra. Una controreligione che dice: tu er arrivato in un altro mondo. Un tempo definitivo, un tempo assoluto, un presente puro, un mondo moderno. In quanto tale, viviamo nella post-apocalisse, dopo la fine.

Nelle religioni ebraica e cristiana si parlava anche degli ultimi tempi, dell'apocalisse, ma lì si viveva nell'attesa di qualcosa che doveva venire, un nuovo inizio, un altro tempo, e il tempo stesso era segnato da disordini, dolori, crisi, l'ultimo tumulto dei tempi. Le persone non sarebbero in grado di alzarsi la mattina come prima. Non riuscirebbero più a fare come prima: «La gente vuole sistemarsi. Solo nella misura in cui sono in subbuglio c'è qualche speranza per loro... solo ciò che verrà è sacro", scrive Emerson. Ma ovviamente non abbiamo problemi, non sentiamo proprio niente. Il terreno trema, ma vi non fare. Tutto è una questione aperta, ma vi non è influenzato dal dubbio.

Penso agli antichi gnostici che parlavano della luce che non viene da noi stessi o dal mondo, ma dal cosmo. Come contrappunto che ci situa in un mondo più vasto. Connesso con forze che distruggono e creano, annientano e producono.

Entrambi i testi sono estratti dal libro: L'illuminazione. Un diario (Forlaget Primavera, 2023).
Stampato con il permesso dell'autore.