Il falso rifugiato

Conosciamo solo le immagini fin troppo bene. Di profughi su barche improvvisate e sovraccariche, che tentano di attraversare il Mediterraneo. O vagando per la rete stradale europea. Corpi stanchi e logori. Alcuni al limite della vita.

L'uomo di teatro che Kristian Husted ha in lavorazione Vahid si sedette per sperimentare la situazione sul proprio corpo. Vestito con l'identità di uno scrittore iraniano di nome Vahid Evazi, Husted assume il ruolo di un rifugiato in viaggio verso un futuro migliore in Europa.

Scissione. Seguiamo Vahid mentre è in coda al Morial Camp a Lesbo. Da qui il viaggio prosegue verso nord attraversando la Grecia, i Balcani, l'Austria e la Germania per approdare infine nel campo di Sandholm in Danimarca, dove è ambientata gran parte del libro. Tuttavia, il viaggio in sé non è privo di problemi. Il peggio è forse l’illeggibile. Che non sai chi ti vuole bene e chi ti vuole male. La crisi dei rifugiati ha creato una vera e propria industria di truffatori che vendono documenti falsi e biglietti per autobus che non esistono. La mafia presidia parti di questa industria e le esistenze più vili si atteggiano a cooperanti per rapire soprattutto le donne, costringerle alla prostituzione o venderne gli organi. È un mondo completamente cupo quello che prende vita per noi in queste pagine.

Le esistenze più ripugnanti si atteggiano a operatori umanitari.

Tuttavia, gran parte della prima metà del libro viene trascorsa in fila e in attesa, mentre la fame aumenta e la disperazione cresce. Vahid, insieme a migliaia di altri rifugiati, deve stare in piedi per ore e sperimentare costantemente l’incertezza e il disagio. Verrà rimandato indietro o gli sarà permesso di fuggire? E poiché Vahid è anche l'uomo di teatro Husted, deve anche essere in grado di accogliere l'eventuale divulgazione. Perché cosa succederebbe se la polizia greca scoprisse che si tratta solo di un finto rifugiato? Questa divisione viene fatta in modo uniforme, poiché Husted scrive alternativamente in prima persona (cioè come Husted) e in terza persona come Vahid. Ciò conferisce al testo una bella dinamica quando, ad esempio, si sente parlare del disaccordo: «Siamo entrati in un rapporto conflittuale, Vahid e io. Ho paura e Vahid è impaziente. Vuole sbrigarsi, far accelerare l'autobus così da poter arrivare prima che la Germania inizi a rimandare indietro le persone. Voglio scendere, rallentare, fare marcia indietro, scappare.

Questo dubbio ed esitazione sono un elemento ricorrente nell'opera e riflettono sottilmente la doppiezza che deriva dal fatto che Vahid, dopo tutto, non è un vero rifugiato.

È solo qualcosa, stiamo giocando. Anche qui dobbiamo completare il discorso etico. Perché è addirittura giustificabile fingere di essere un rifugiato? Si può facilmente incolpare Husted per aver preso un posto in coda che sarebbe potuto andare a una persona che in realtà è in fuga. A modo suo, rende ancora più difficile l’ingresso per gli altri, i veri rifugiati. Allo stesso tempo, dobbiamo ricordare che c’è in gioco una questione più grande. A volte possiamo dimenticarlo, soprattutto quando la teatralità prende il sopravvento. Quando fa una mimica triste. Per lui è solo un ruolo che sta interpretando. Va bene? Per un momento hai la sensazione che sia tutto semplicemente qualcosa su cui stiamo suonando. Ma lo spettacolo è messo in scena per ragioni che contengono serietà e umanesimo. Dopotutto, Husted è in missione per riferire sulle condizioni e sulla vita dei rifugiati, e c'è anche la sensazione che stia ottenendo qualcosa di speciale con la sua voglia di viaggiare. Il tempo gli permette di rivelare alcuni dettagli significativi. Vodafone, che ha allestito un furgone dal quale vende carte internazionali. Il cinico in mezzo all'umano. Lo stesso vale per l’importanza di chi sei. L'identità diventa un indizio importante nella storia. L'identità conta sia in coda che al momento della registrazione. È l’identità che determina in quale coda entri e a quale autobus accedi. Allo stesso tempo, con la sua interpretazione, Husted chiarisce anche quanto sia difficile capire il destino delle persone e determinare chi merita davvero asilo e chi sono piuttosto cavalieri fortunati o criminali in fuga.

Una sfortunata inerzia. La prestazione fisica che si ottiene camminando con i rifugiati non è solo invidiata da Husted. Altri hanno fatto lo stesso. Sotto gli auspici danesi, ad esempio, abbiamo potuto seguire i viaggi dei rifugiati di Madame Nielsen, e basti pensare a come l'autore tedesco Günther Wallraff assunse un'identità di immigrato e acquisì effettivamente una conoscenza significativa sulla vita degli immigrati nella Germania degli anni '1970. Come ho detto, Husted di tanto in tanto propone intuizioni entusiasmanti, ma non entra mai veramente nella vita dei rifugiati di cui si circonda. Inoltre, probabilmente è troppo concentrato sulle proprie attività e sulla sua doppia identità. Forse l'uomo di teatro si impegna molto in questo senso.

Di tanto in tanto Husted propone intuizioni entusiasmanti, ma non entra mai veramente nella vita dei rifugiati di cui si circonda.

L'opera contiene anche una sfortunata inerzia. Alcuni di questi potrebbero derivare da un linguaggio poco utile. È pieno di frasi brevi che diventano piuttosto snervanti stare in compagnia di così tante pagine. Basta ascoltare: «Zak? Khalil? Gli stivali? Ha bisogno di pisciare. Persone davanti alle tende. Fango, spazzatura, gabinetti, 'toi toi'. Un pezzo di merda sul sedile. Lo spazzolino da denti nella tasca posteriore. Pisciare nella zuppa. Soldati sul bastione. Mitragliatrici.» Questo tipo di frasi brevi possono creare un'atmosfera condensata e in alcuni punti funziona. Ma molte volte si viene colpiti da una spiacevole sensazione di staccato che non fa nulla di buono per il testo.

L'idea di Husted con il libro è buona. In quanto tale, l'idea è anche ben eseguita e in effetti ha dovuto affrontare innumerevoli difficoltà per poter realizzare il suo lavoro. Purtroppo il metodo approfondito e coraggioso non trova risonanza nel libro, che rimane troppo vuoto e sfuggente.