(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
In Macedonia, una coppia sposata di 80 anni guida i siriani profughi oltre confine, nascosto sotto finte balle di fieno sul suo pianale di carico. Attraverso il Sahara, l'accademico Madou guida i turisti di giorno e i rifugiati di notte. Nel Mediterraneo, un vecchio pescatore libera le persone dalla detenzione forzata. In Libia il mercato degli schiavi è in piena attività, la tortura fa parte della vita quotidiana e i diritti umani vengono violati senza che nessuno reagisca. Come mai i soldi dei contribuenti norvegesi finiscono nelle mani della milizia libica? Trafficanti di esseri umani non sono un gruppo omogeneo, alcuni sono sfruttatori, malvagi e senza scrupoli, altri sono i fuorilegge del nostro tempo – la maggior parte sono una via di mezzo. Contrabbandieri o immigrati clandestini? ci porta dentro, verso coloro che rendono possibile la più grande migrazione del nostro tempo. È un ritratto unico dei trafficanti che i politici vogliono uccidere.
I profughi di Idomeni
Nessun aiuto è arrivato ai rifugiati di Idomeni. Ma gradualmente, forze militari pesantemente armate arrivarono e occuparono i campi, e presto le cose assomigliarono a condizioni di guerra nell’area ora delimitata. Idomeni era piena di giornalisti questa primavera. Sia i rifugiati che gli operatori solidali speravano che ciò avrebbe rallentato l’aggressione della polizia greca. Non è stato così. Lungo tutta la recinzione del confine c'erano centinaia di poliziotti con giubbotti antiproiettile e scudi. Su fogli di cartone bambini e ragazzi in fuga dalla guerra avevano scritto "Buona Pasqua" e "Non colpiteci".
Anders Martello
Da polizia di frontieraAlla fine hanno iniziato a sparare con proiettili di gomma, gas lacrimogeni e granate stordenti direttamente sulle famiglie con bambini, a Idomeni era presente anche il fotoreporter norvegese Anders Hammer.
È arrivato in città con una sorta di mentalità da guerra, lo ha aiutato mentalmente quando hanno iniziato a sparare.
Hammer, nominato all'Oscar, è forse meglio conosciuto per i suoi reportage approfonditi e le rappresentazioni dell'Afghanistan, e ha visto di più e viaggiato in più conflitti rispetto alla maggior parte degli altri. In un'intervista alla rivista Prosa nel 2019 in cui parliamo insieme, dice che Idomeni è una delle cose peggiori a cui ha assistito. "Era una situazione assolutamente estrema e hanno sparato gas lacrimogeni direttamente nelle tende dell'ospedale dove le persone venivano curate. Duecentosessanta persone sono rimaste ferite. In mezzo a tutto c'erano sia giovani volontari che bambini in fuga."
Le valutazioni di Hammer di Idomeni dicono qualcosa di ciò che è accaduto sul suolo europeo nella Pasqua del 2016. Lui stesso afferma di essere arrivato in città con una sorta di mentalità da guerra, e che questo lo ha aiutato mentalmente quando hanno iniziato a sparare. Ma poi ha sbattuto contro il muro quando è svenuto dopo aver girato troppo a lungo sotto i gas lacrimogeni.
Samira e Umar
Samira e Umar non sapevano cosa fare. Non potevano credere che fosse l'Europa in cui si trovavano adesso. I miei pensieri sono tornati ai giorni di Tacchino dove il trafficante siriano Rafi si è seduto in un bar con la coppia sposata e ha fatto tutto il possibile per garantire che raggiungessero sani e salvi l’Europa. Nonostante la polizia greca picchiasse i bambini, li bagnasse con acqua ghiacciata e lanciasse loro granate assordanti e gas lacrimogeni, erano i trafficanti come Rafi i “criminali da combattere”.
Una sera ero seduto nella tenda di MSF con la figlia più piccola di Umar, che era stata avvelenata dai gas lacrimogeni, e mi ha chiesto se in Europa sparavamo proiettili di gomma ai bambini. Ho risposto di no.
"Spari solo ai bambini rifugiati?" chiese serio.
Ogni notte colonne di persone, le quali avevano tutte dovuto pagare una forte somma di denaro per unirsi, vagavano attraverso le foreste, in funivie sul fiume Vardar o nel buio della notte sui campi illuminati.
"I bambini piccoli sono tornati con proiettili di gomma nel petto e chiari segni di brutale violenza da parte del personale di frontiera macedone".
Ogni notte qualcuno tornava dal confine macedone con le ossa rotte a causa dei colpi di mazza. I bambini piccoli sono tornati con proiettili di gomma nel petto e evidenti tracce di brutale violenza da parte del personale di frontiera macedone. Molte famiglie che erano riuscite a restare insieme durante il viaggio di volo si sono divise in questo confine.
Al termine delle recinzioni, dove il filo spinato incontrava la foresta, era ancora possibile entrare nella Macedonia del Nord.
Liljana e Risto
Samira e Umar erano determinati a non restare dentro Hellas. Non avevano immaginato nella loro più sfrenata immaginazione che i loro figli sarebbero stati uccisi sul suolo europeo. L'adolescente era in via di guarigione e, tramite altri siriani che erano riusciti a entrare in Europa, avevano ottenuto informazioni su Liljana e Risto, l'antica coppia di sposi che trasportava clandestinamente persone nel loro camion verde. Ancora una volta Samira e Umar dovevano incontrare i bravi contrabbandieri.
Liljana e Risto sono seduti al tavolo della cucina a sbucciare i fagioli. Negli ultimi quarant'anni, la coppia sposata ha vissuto una vita tranquilla nella loro fattoria, allevando polli, conigli e api.
Ogni sera di Pasqua 2016 si fermavano sul lato macedone del confine, aspettando con il loro camion verde. L'aereo da carico era stato ricostruito in modo che sembrasse che le balle di fieno secco fossero impilate una sopra l'altra, ma sotto le balle di fieno era stata costruita una cavità con spazio per almeno venticinque persone. Alcune notti, i coniugi ultraottantenni guidavano tutta la notte come pattugliatori di frontiera. In serata, le famiglie con bambini sono strisciate sottoterra e attraverso un tunnel vicino al recinto di filo spinato nella parte occidentale di Idomeni. Dalla parte macedone Liljana e Risto stavano fingendo di svuotare balle di fieno nell'oscurità della sera.
Il camion verde ha attraversato i campi e la coppia ha lasciato i passeggeri alla periferia della città di Gevgelija, dove hanno potuto socializzare con i 16 abitanti e pianificare il prossimo passo verso la città. Skopje. Da lì la gente seguiva di notte le linee ferroviarie verso l'Europa. Chi ha seguito a piedi la linea ferroviaria rischiava di essere scoperto dalla polizia di frontiera con i cani e nella migliore delle ipotesi di essere rispedito a Idomeni, nella peggiore delle ipotesi di essere arrestato. La maggior parte di loro veniva comunque picchiata, maltrattata e spogliata di tutti i suoi averi se venivano scoperti. Di notte le famiglie camminavano lungo i binari del treno per non perdersi e di giorno dormivano nelle radure della foresta. Avevano negli zaini il pranzo al sacco di Liljana e Risto.
La maggior parte di loro veniva comunque picchiata, maltrattata e spogliata di tutti i suoi averi se venivano scoperti.
Le persone che hanno fatto passare clandestinamente i rifugiati attraverso il confine questa primavera provenivano da tutto
coppie sposate come Liljana e Risto, a gruppi di trafficanti incalliti e guardie di frontiera corrotte, che si sono lasciati corrompere, su entrambi i lati della barricata.
Una sera sono seduto in cucina con Liljana e Risto, che stanno preparando l'operazione della serata, chiedo perché loro, e tanti con loro, rischiano la vita per aiutare le persone oltre confine. Non c’era davvero alcuna motivazione finanziaria dietro?
Liljana ha detto che se qualcuno non avesse nascosto la sua famiglia su un aereo cargo nel 1943 e non li avesse portati via dalla linea di fuoco, loro stessi non sarebbero vivi oggi. Ha anche aggiunto che non hanno mai fatto pagare. Hanno fatto l'unica cosa che pensavano fosse giusta. Quella sera al bancone della cucina c'era la loro figlia maggiore. Era incinta di sette mesi e imburrò centinaia di fette di pane per le persone che il giorno successivo avrebbero attraversato il confine. "Se fossimo stati noi a dover fuggire, avremmo sperato che qualcuno ci desse cibo e un piano di carico prima che la polizia militare ci sparasse", ha aggiunto.
A me ricordano Gerd, Alf, Reidar e Rolf, che insieme a validi aiutanti costituivano la Carl Fredriksens Transport senza confini, l'operazione norvegese che nell'inverno 1942-1943 trasportò circa un migliaio di profughi in Svezia.
Molti di questi centrali il senza confini in Norvegia non si sono salvati. Il giardiniere Rolf Syversen fu arrestato e fucilato a Trandum nel 1944. Il dottor Rolv Engebretsen fu arrestato e poi si tolse la vita quando si rese conto che sarebbe stato arrestato di nuovo. Nel corso di una cerimonia solenne nel municipio di Oslo, Alf e Gerd Pettersen, Reidar Larsen e Rolf Syversen sono stati finalmente premiati con una medaglia e il titolo onorifico di "Giusto tra le nazioni" post mortem.
Liljana e Risto sapevano che avrebbero rischiato di passare il resto della vita in prigione se fossero stati catturati. Tuttavia, hanno ritenuto loro dovere aiutare le famiglie con bambini a tenersi lontane dai gas lacrimogeni e dalla violenza della polizia di frontiera.
Se Contrabbandieri o immigrati clandestini? Dentro la più grande migrazione del nostro tempo.
Autrice Kristina Quintano (Solum Bokvennen, 2024)
