Mi hanno sparato una volta. È stata una cerimonia sciamanica, mi hanno sparato e sono morto. L'ambientazione che circonda la cerimonia e il modo in cui si è svolta l'hanno fatta sembrare una vera elezione. Sono quasi morto. Lo scopo della cerimonia era scegliere se tornare in vita o meno e attraverso questa scelta apprezzare di più il miracolo che è la vita, nonostante le crisi e i dolori. Penso che tali esperienze simboliche di morte abbiano il loro posto, anche in una società moderna come la nostra. Raccolta di saggi del filosofo Bjørnar Berg Cosa ci insegna la morte? mi ha ricordato questa esperienza. Berg vuole creare uno spazio di riflessione, non solo sulla morte, ma anche sulla vita. Il tempo che abbiamo da vivi è breve, l'incontro con la morte ce lo fa capire. Quando la morte ci è così nascosta, forse non viviamo la vita al massimo come potremmo?
Riconciliazione con il padre
Il libro di Berg si basa, tra l'altro, sulle esperienze che ha avuto quando ha seguito il suo cancropadre malato negli ultimi mesi della sua vita. L'autore aveva avuto una relazione complicata con suo padre e c'erano periodi in cui non si parlavano. Durante il processo di morte, la relazione è cambiata; il padre si è ammorbidito e potrebbe aver luogo una riconciliazione.
Condividiamo l'esperienza con gli altri Morteuno, Berg e io, anche se non come lui mi sono riconciliato con mio padre quando è morto di cancro 13 anni fa. Mi sono seduto nel reparto di cure palliative e ho aspettato che papà rompesse il silenzio, ma non l'ha fatto. Morì silenziosamente come aveva vissuto. Non conoscevo papà e non l'ho conosciuto meglio quando è morto. Dal momento in cui gli è stato diagnosticato fino al momento in cui è morto, ci sono voluti solo sei mesi.
Condivido anche l'opinione di Berg secondo cui si parla troppo poco della morte e che può fare più male che bene nasconderla come facciamo noi. Sono grato che Berg si sia preso il tempo di scrivere un libro del genere. Invita alla riflessione e alla contemplazione.
Il mio libro preferito da diversi anni ormai è stato Poesie di morte giapponesi (1998) di Yoel Hoffman, dove veniamo introdotti alla tradizione di scrivere un poema sulla morte, 'jisei'. I Jisei venivano spesso scritti negli ultimi istanti di una vita. Nel libro ci sono centinaia di giapponesi poesia di morte tradotto in inglese per la prima volta. Molti di essi sono accompagnati da un commento che descrive le circostanze della morte del poeta. Una circostanza tipica è così. Un monaco Zen si sveglia e dice ai suoi parenti: Domani alle 12 Camminerò. Fanno un banchetto, il monaco si rade la testa, indossa i suoi abiti migliori, scrive una poesia sulla morte e si siede nella posizione del loto e muore alle 12. Ma quanto lontano dalla nostra moderna consapevolezza della morte o della morteula coscienza non è una tale visione della propria morte?
La nostra mortalità
Cosa insegna la morte noi? è diviso in dodici capitoli in cui Berg ci guida attraverso varie domande esistenziali legate alla morte. Vaga nella Cappella delle Ossa situata nella città di Évora in Portogallo, una cappella piena delle ossa e dei teschi di circa 5000 scheletri. Sopra l'ingresso della cappella è scritto: "Noi ossa che siamo qui, aspettiamo le tue". I monaci che costruirono la cappella volevano che gli abitanti ricordassero la morte, memento mori.
Avevo scritto molto a mia madre, come sotto forma di lettera, quando mi ero fatto un'idea su di lei e sulla sua demenza in continua crescita.
Berg si occupa anche degli aspetti etici dell'eutanasia, riflette sulle esperienze di pre-morte e condivide pensieri e teorie sulla vita dopo la morte. Anche il pentimento e la riconciliazione sono temi importanti nel libro.
La morte del padre unisce la collezione. La mia esperienza come lettore è che Berg scrive meglio e più profondamente laddove la sua comprensione cresce di pari passo con il libro.
Il capitolo di chiusura, "Now we live", si distingue quindi come il più forte per me. Lì, il suo filosofare e la sua riflessione sono i più centrali. Qui, collega in modo perspicace la chiusura dei pensieri sulla propria mortalità con la nostra vulnerabilità: "Dobbiamo accettare la vulnerabilità. Fondamentalmente, significa accettare la nostra stessa mortalità, quella qualità di noi stessi che prima o poi ci costringe a essere completamente vulnerabili e a lasciare andare ogni controllo. Di fronte alla morte, le maschere tendono a cadere, e molti solo allora si permettono di mostrare il loro io più vulnerabile. Ma perché aspettare che arrivi la morte, chiede Berg.
Viaggiare nella morte
La morte è un mistero, e ci sono molti misteri legati alla morte. Ormai è più di un anno che mamma è morta. Nell'ultima settimana della sua vita, sono stato con lei giorno e notte in ospedale. Il giorno dopo l'ultima rappresentazione, sono andato a trovarla nella casa di riposo. Ero sdraiato a letto con lei e la tenevo dolcemente, dolcemente perché soffriva così tanto, quando mi ha chiesto se potevo iniziare a fare le valigie. Aveva bisogno di biancheria intima e di un passaporto, ha detto. Ho capito cosa intendeva. Doveva attraversare il fiume e viaggiare verso la morte. Che tipo di intelligenza le ha fatto riconoscere questo? Lei che non sapeva nemmeno sempre chi fosse lei stessa? Era vicina alla conoscenza gnostica dei monaci giapponesi? Nel giro di poche settimane era morta. Ho continuato a scrivere a mia madre mentre vegliavo su di lei nell'ultima settimana della sua vita. Non ho dovuto riconciliarmi con la mamma; avevamo sciolto tutti i nodi. Ma ci siamo comunque avvicinati più che mai. Avevo scritto molto a mia madre, come sotto forma di lettera, quando mi ero fatto un'idea su di lei e sulla sua demenza in continua crescita:
“Giaci così immobile accanto a me, mamma. Solo il respiro ti muove ancora. Di tanto in tanto mi guardi con quello sguardo lungo e penetrante. Tutte le parole sono sparite. Anche la tua mano è inerte ora, quella che teneva così stretta intorno alla mia, giace impotente sul piumone. Ieri notte sono strisciato di nuovo nel tuo letto. Con cautela ho messo le mie braccia attorno al corpo magro e magro e ti ho seguito con Morpheus per un po' nella valle dove stai camminando. Lì i canti emersero dall'ombra, come figure viventi si levarono nell'oscurità. Le canzoni hanno trovato la loro voce nel mio corpo e le ho cantate per te. Siamo stati cantati quella notte. I fiori che dormivano sotto terra si sono svegliati, abbiamo visto erba vellutata, sperone di cavaliere e capelvenere mentre il nostro sangue bruciava nelle nostre vene e i nostri cuori si calmavano.
Morì silenziosamente come aveva vissuto.
La fortuna è venuta e la fortuna è andata quella notte, e due scarpette leggere sono state messe sul tappeto, erano così stanchi, entrambi, ma ora dormiranno tutta, tutta la notte. Sono arrivate le canzoni, sono arrivate le melodie. Hai suonato il nostro pianoforte ieri sera, come facevi quando ero piccolo e andando a dormire, sentivo le stesse note salire dal soggiorno alla camera da letto. Ogni nota arrivava, ogni pausa, ogni sforzo. Papà è tornato a casa ieri sera e il flikcan all'Avana era seduto ad aspettare alla sua finestra. Sono venuti tutti insieme e ti hanno seguito nella valle, ti hanno preso per mano e non ti lasceranno andare, come devo fare io”.
Ho cantato a mia madre tutta la notte, canzoni che mi aveva insegnato quando ero piccolo. Potevo seguire mia madre solo per un breve tratto, ma le canzoni la seguivano. La mamma è stata cantata dall'altra parte del fiume.