"Le ossa che sono qui aspettano le tue."

Mi hanno sparato una volta. È stata una cerimonia sciamanica, mi hanno sparato e sono morto. L'ambientazione che circonda la cerimonia e il modo in cui si è svolta hanno fatto sembrare un'elezione davvero reale. Sono quasi morto. Lo scopo della cerimonia era quello di scegliere se ritornare in vita oppure no e attraverso questa scelta apprezzare di più il miracolo che è la vita, nonostante le crisi e i dolori. Penso che queste esperienze simboliche della morte abbiano il loro posto, anche in una società moderna come la nostra. Raccolta di saggi del filosofo Bjørnar Berg Cosa ci insegna la morte? mi ha ricordato questa esperienza. Berg vuole creare uno spazio per la riflessione, non solo sulla morte, ma sulla vita. Il tempo che abbiamo da vivere è breve, l'incontro con la morte ce lo fa capire. Quando la morte ci è così nascosta, forse non viviamo la vita al massimo come potremmo?

Riconciliazione con il padre

Il libro di Berg si basa, tra le altre cose, sulle esperienze che ha avuto quando ha seguito il suo cancropadre malato negli ultimi mesi della sua vita. L'autore aveva avuto un rapporto complicato con suo padre e c'erano periodi in cui non si parlavano. Durante il processo di morte, la relazione è cambiata; il padre si addolcì e poté aver luogo una riconciliazione.

Condividiamo l'esperienza con gli altri Morteuno, Berg e io, anche se non come lui mi sono riconciliato con mio padre quando è morto di cancro 13 anni fa. Mi sono seduto nel reparto di cure palliative e ho aspettato che papà rompesse il silenzio, ma non lo ha fatto. Morì silenziosamente come aveva vissuto. Non conoscevo papà e non ho avuto modo di conoscerlo meglio quando è morto. Dal momento della diagnosi al momento della morte sono passati solo sei mesi.

Condivido anche l'opinione di Berg secondo cui si parla troppo poco della morte e che può fare più male che bene nasconderla come facciamo. Sono grato che Berg abbia dedicato del tempo a scrivere un libro del genere. Invita alla riflessione e alla contemplazione.

Il mio libro preferito ormai da diversi anni è Poesie di morte giapponesi (1998) di Yoel Hoffman, dove ci viene presentata la tradizione di scrivere una poesia sulla morte, "jisei". I Jisei venivano spesso scritti negli ultimi istanti di vita. Nel libro ci sono centinaia di giapponesi poesia di morte tradotto in inglese per la prima volta. Molti di essi sono accompagnati da un commento che descrive le circostanze della morte del poeta. Una circostanza tipica è questa. Un monaco Zen si sveglia e dice ai suoi parenti: Domani alle 12 Continuerò a camminare. Fanno una festa, il monaco si rade la testa, indossa i suoi abiti migliori, scrive una poesia funebre, si siede nella posizione del loto e muore 12. Ma quanto è lontano dalla nostra moderna consapevolezza della morte o della morteula coscienza non è una tale visione della propria morte?

La nostra stessa mortalità

Cosa insegna la morte noi? è diviso in dodici capitoli in cui Berg ci accompagna attraverso varie domande esistenziali legate alla morte. Vaga nella Cappella delle Ossa situata nella città di Évora in Portogallo, una cappella piena di ossa e teschi di circa 5000 scheletri. Sopra l'ingresso della cappella è scritto: "Noi ossa che siamo qui, aspettiamo le tue". I monaci che costruirono la cappella vollero che gli abitanti ricordassero la morte, memento mori.

Avevo scritto molto a mia madre, come sotto forma di lettera, quando ho avuto un'idea su di lei e sulla sua demenza sempre crescente.

Berg si occupa anche degli aspetti etici dell'eutanasia, riflette sulle esperienze di pre-morte e condivide pensieri e teorie sulla vita dopo la morte. Anche il pentimento e la riconciliazione sono temi importanti nel libro.

La morte del padre lega insieme la collezione. La mia esperienza come lettore è che Berg scrive meglio e più profondamente laddove la sua comprensione cresce di pari passo con il libro.

Il capitolo conclusivo, "Ora viviamo", risulta quindi per me il più forte. Lì, la sua filosofia e la sua riflessione sono più centrali. Qui collega in modo penetrante l'esclusione dei pensieri sulla propria mortalità con la nostra vulnerabilità: "Dobbiamo accettare la vulnerabilità. Fondamentalmente significa accettare la nostra mortalità, quella qualità di noi stessi che prima o poi ci costringe a essere completamente vulnerabili e a lasciare andare ogni controllo”. Di fronte alla morte, le maschere tendono a cadere e solo allora molti si permettono di mostrare il loro sé più vulnerabile. Ma perché aspettare che arrivi la morte, si chiede Berg.

Viaggiare nella morte

La morte è un mistero e ci sono molti misteri legati alla morte. È passato più di un anno da quando la mamma è morta ormai. Nell'ultima settimana della sua vita, ero con lei giorno e notte in ospedale. Il giorno dopo l'ultima rappresentazione andai a trovarla nella casa di cura. Ero sdraiato a letto con lei e la stringevo dolcemente, dolcemente perché soffriva così tanto, quando mi ha chiesto se potevo iniziare a preparare la sua valigia. Aveva bisogno di biancheria intima e di un passaporto, ha detto. Ho capito cosa intendeva. Doveva attraversare il fiume e viaggiare verso la morte. Che tipo di intelligenza le ha fatto riconoscere questo? Lei che non sapeva nemmeno sempre chi fosse lei stessa? Era vicina alla conoscenza gnostica dei monaci giapponesi? Nel giro di poche settimane era morta. Ho continuato a scrivere a mia madre mentre vegliavo su di lei nell'ultima settimana della sua vita. Non dovevo riconciliarmi con la mamma; avevamo sciolto tutti i nodi. Ma siamo ancora più vicini che mai. Avevo scritto molto a mia madre, come sotto forma di lettera, quando ho avuto un'idea su di lei e sulla sua demenza sempre crescente:

“Sei così immobile accanto a me, mamma. Solo il respiro ti muove immobile. Di tanto in tanto mi guardi con quello sguardo lungo e penetrante. Tutte le parole sono sparite. Anche la tua mano è molle adesso, quella che stringeva così forte la mia, giace impotente sul piumone. Ieri notte mi sono infilato di nuovo nel tuo letto. Con attenzione ho messo le braccia attorno al corpo magro, magro e ti ho seguito con Morfeo per un po' nella valle dove stai camminando. Là i canti emersero dall'ombra, come figure vive si levavano nell'oscurità. Le canzoni hanno trovato la loro voce nel mio corpo e te le ho cantate. Quella notte cantammo. I fiori che dormivano sotto terra si svegliarono, vedemmo l'erba vellutata, lo sperone di cavaliere e il capelvenere mentre il sangue bruciava nelle nostre vene e i nostri cuori si calmavano.

Morì silenziosamente come aveva vissuto.

La fortuna venne e la fortuna se ne andò quella notte, e due scarpine leggere furono messe sul tappeto, erano così stanchi, tutti e due, ma ora dormiranno tutti, tutta la notte. Sono arrivate le canzoni, sono arrivate le melodie. Ieri sera hai suonato il nostro pianoforte, come quando ero piccola e andando a dormire ho sentito le stesse note salire dal soggiorno alla camera da letto. Ogni nota è arrivata, ogni pausa, ogni sforzo. Papà è tornato a casa ieri sera e il flikcan dell'Avana era seduto alla sua finestra. Sono venuti tutti insieme e ti hanno seguito nella valle, ti hanno preso la mano e non ti lasceranno andare, come devo fare io."

Ho cantato a mia madre tutta la notte, le canzoni che mi aveva insegnato quando ero piccola. Potevo seguire mia madre solo per un breve tratto, ma le canzoni la seguivano. La mamma è stata cantata dall'altra parte del fiume.