(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Mia nuora non era mai stata a New York, e quando mio figlio stava per regalarle un viaggio (come regalo in ritardo per il 40° compleanno), si è tolto di bocca la rivista e si è chiesto se potevamo fare da babysitter ai nostri due nipoti (di cinque e tre anni) durante il loro lungo weekend in questa pazza città; non funzionerà, disse mia moglie, devi prenderti una settimana intera, e ho aggiunto; possiamo fare le babysitter laggiù così come qui.
E così è stato, con un volo diretto – sette ore – da Oslo a New York; angusto come sempre, e c'è sempre qualcuno davanti a me che deve abbassare lo schienale della sedia per una questione di vita o di morte e mi irrito altrettanto ogni volta, anche durante il pasto; è come mangiare un pasto in gabbia – ha portato la caduta dei capelli e la forfora dal ragazzo davanti a me – entrambe le braccia vicine al corpo e l'impossibilità di dover usare coltello e forchetta dopo aver passato quindici minuti a rimuovere la carta da imballaggio del cibo, le posate un foglio e un bicchiere di plastica di birra che stava per cadere in grembo alla spalla, che per fortuna era mia nuora; il suo più giovane aveva il posto vicino al finestrino.
Si sedette sui talloni quando vide Manhattan illuminata; era sera, quindi le mancava la sagoma sottile della Statua della Libertà alla foce del fiume Hudson, ma tutte le luci accese erano opprimenti e si sforzava di vedere il più possibile; dopo l'atterraggio, dopo il terminal bagagli (nostro figlio e nostra nuora avevano davvero molti bagagli), siamo rimasti in coda ai taxi e ho ricominciato a puzzare; questo era marzo, perché d'estate, le altre volte che sono stato in questa città, poi nella stessa Manhattan, odorava di castagne fumanti e bruciate; qui in coda puzzava di sigarette e di un misto di olio e benzina.
Ci siamo divisi in due e mi sono seduto con mio figlio e suo figlio, senza l'intenzione che la corsa in taxi fosse segregata per genere; dovevamo andare a Manhattan, ma non ricordo quale ponte abbiamo preso, andavamo alla sesta strada, un albergo tra la 34a e la 35a strada; avevamo affittato delle stanze una accanto all'altra proprio per poter fare da babysitter.
Dalla camera da letto abbiamo visto proprio in cima all'Empire State Building (ESB), e prima di andare a letto ho aperto con forza una di queste tipiche finestre americane che non si possono aprire verso l'esterno, e questa volta così tanto che ho potuto sentire il rumore rumore dalla città; c'erano ronzii intervallati da sirene costanti e alcuni strani colpi sordi, come se qualcosa fosse stato colpito al suolo.
Quando ci siamo svegliati, prestissimo, come se fosse già iniziato il jet lag, ci hanno avvisato via sms che la famiglia dei bambini era pronta a scoprire la città, e ci siamo ritrovati nell'atrio, per andare in una tavola calda e poi dritti al la cima dell'Empire State Building; per nostra nuora, per i nostri nipoti e per tutti coloro che non ne hanno mai abbastanza dei panorami feroci e dei grattacieli di questa città, perché non è solo qua e là; tutta Manhattan ne è piena e non si può fare a meno di pensare, quanto pesa Manhattan?
Un passo fuori dalla porta dell'hotel – che un grande americano nero con un cappello ha aperto dicendo Buona giornata (i newyorkesi sono educati e io sono abbastanza grande per apprezzarlo) – e ho sentito l'odore fresco della città, come qualcuno aveva lavato il pavimento, fino alle narici, oltre all'odore di pizza, di gas di scarico, di olio e altro non meglio specificato; siamo andati a destra, in basso verso – e poi? Poiché la strada era piena di tavole calde, caffè e pub – la prima porta che poteva darci da mangiare, e non era una tavola calda, ma una baracca con cibi caldi che ti preparava un menu se indicavi, dietro un lungo bancone di vetro, su quello che volevi.
La strada fino all'ESB è tortuosa poiché siamo stati portati via più volte, su una rampa di scale, lontano più volte e dentro e fuori da diversi ascensori – prima che l'ascensore stesso ci tirasse su, e così velocemente che mi fischiavano le orecchie, e lassù; una porta si apre e un forte vento ci accoglie: a metà marzo può fare freddo a New York, e in cima all'Empire State Building c'era un temporale e pochi gradi di caldo, ma la vista è decisamente eccessiva e capisco un po' malato e colto d'occhio, all'estremo ovest verso il fondo di Manhattan, la nuova torre, dopo il famoso attacco terroristico del 2001; la nuova torre è alta 541 metri e mezzo, convertita da 1776 piedi, che è l'anno della Dichiarazione di Indipendenza americana.
Dopo aver brillato verso la nuova torre, stavo fissando la Fifth Avenue, e poi vedi quanti taxi gialli ci sono in questa città, e c'era una specie di serietà sussurrata tra i turisti, e non c'era nessuno che si vantasse, come se l'altezza e la vista fanno qualcosa con noi; le cime massicce delle torri e delle case su tutti i lati emanano un senso di vastità di questa città, e una sorta di crudezza, se non crudezza insieme a durezza, diventa la sua impronta ariosa.
Qualcuno ha scritto che la Norvegia va vista e pensata dalle cime delle nostre vecchie montagne; forse si può dire lo stesso dei tetti di New York, ma anche dal suolo, tra i grattacieli, una sorta di doppia visione: dal basso e dall'alto per coglierne l'audacia e la crudezza, perché non per niente questo è il città più mitizzata del mondo, e forse una delle più esigenti.
C'era qualcosa di liberatorio nel prendere l'ascensore e camminare di nuovo per i labirintici corridoi e sentire fuori questa feroce, allampanata montagna di cemento alle tue spalle, l'ampia Quinta Strada di fronte; vicino macchine veloci che suonavano cronicamente il clacson, e moltissima gente e come sempre; dove stiamo andando adesso e come sempre mia moglie ha un piano; che ne dite di una gita allo zoo di Central Park, ha chiesto ai nostri nipoti, al figlio e alla nuora, e lì possiamo andare in un bar, ho detto; sì, ha detto mia moglie, ha detto mio figlio, ha detto mia nuora; ghiaccio! – gridarono i nostri nipoti.
Proprio in fondo a Manhattan, dopo aver preso la metropolitana per passeggiare sul ponte di Brooklyn, e in una delle stazioni più piccole il treno della metropolitana si fermò e un tizio molto ubriaco entrò barcollando; era grosso e tremava con entrambe le mani, senza dire molto; il gattino che sedeva di fronte a me è stato fulmineo e furbo nel procurare un biglietto, a mio figlio qualche moneta, così il tipo alto e malfermo è sceso alla fermata successiva; ci vuole un po' per salire sul ponte, dal fondo di Manhattan, attraverso alcune strade tortuose, su per le scale, perché il ponte stesso inizia nella sua campata più bassa mentre occorre dare le spalle sopra la carreggiata, e poi di nuovo sopra la metropolitana brani; a sinistra del ponte, accanto al sentiero, una stretta pista ciclabile con i ciclisti che erano un branco di grobiani spericolati; hanno usato i campanelli delle biciclette per spaventarci.
A metà cominciò a fare caldo, dopo che le sciarpe furono sparite apparvero molti telefoni cellulari per fotografare tutto ciò che poteva gattonare e camminare; New York non è solo grattacieli, ma è circondata dall'acqua su tutti i lati, e dal ponte pedonale potevo sentire l'odore dell'oceano e del legno riscaldato; Mi sono fermato a toccare i cavi del ponte, prima della sommità con le aperture del portale appuntito, che può ricordare qualcosa di una chiesa gotica: le sue doppie torri, i cavi al posto delle pareti e il tetto sono come una chiesa dell'acqua e allo stesso tempo una chiesa all'aria di mare per gli escursionisti.
Il ponte è lungo quasi due chilometri e prima di arrivare a una pozza d'acqua era come se avessimo camminato per tre chilometri; c'era una pizzeria dall'aspetto triste in cui siamo caduti, ma c'era un grande bar con birra alla spina fredda; muri di mattoni grezzi e pesanti, soffitti alti e camerieri gentili e persino un bagno pulito e ordinato con sapone, acqua calda e un asciugamano; con le gambe doloranti, abbiamo ripreso la metropolitana; questo è il bello della città ambulante di New York, ci sono stazioni della metropolitana ovunque e i treni circolano senza sosta, a meno che uno dei binari non sia fuori servizio, cosa che spesso accade, ma poi appare un taxi giallo.
Ovviamente mio figlio ha uno smartphone con una guida GPS dei migliori posti dove mangiare consigliati online e si sta dirigendo verso uno di questi posti dove mangiare; a Soho – avevamo camminato da una stazione della metropolitana a una certa distanza da quando mio figlio e sua moglie erano stati disgustati da tutti i negozi; anche la loro voglia di comprare era tanta perché avevano risparmiato dei soldi – una parte stanca e sporca della città, e prima che trovassimo l'unico vicolo, saremmo stati chiamati da una signora di mezza età di passaggio, se eravamo norvegesi, sì, certo lo eravamo, abbiamo risposto, quindi lei ha detto di essere felicemente sposata da 15 anni con un norvegese, nato a Kristiansand; anch'io, ho ribattuto, e lei poi mi ha chiesto, molto americana, il mio nome, nel caso suo marito, ecc., se lo dimenticasse, ho detto, ho un nome lungo e ci vivono circa 80 persone.
Dopo aver arrancato lungo Central Park, lungo la 77esima strada, siamo entrati in uno dei migliori musei della città; Museo Americano di Storia Naturale, e lì mia moglie, mentre si prendeva cura del nostro nipote maggiore, è riuscita a infilarsi in un'enorme coda che si era formata in modo piuttosto caotico, nel frattempo c'era un afflusso di turisti americani da diversi grandi autobus, e lei, con nostro nipote, è riuscita a superare tutti senza pensare che stava furtivamente, ed è stata davvero messa al suo posto da una signora educata; poi mi ero fermato, prima che arrivasse la coda, davanti a una bella scultura che avrebbe dovuto rappresentare la nuova, giovane America; Theodore Roosevelt, con la schiena dritta, a cavallo, con un uomo nero a piedi, con un lungo cappotto aperto alla sua sinistra, e un indiano piumato e vestito sottilmente alla sua destra.
Ma il branco di elefanti imbalsamati (se non fusi?) che incontri appena varcato le porte sono meravigliosi, così come tutti gli animali africani anch'essi imbalsamati (?), resi nelle loro ambientazioni topografiche, dietro vetri, e tutti i pezzi fatti a mano e insetti ingranditi appesi al soffitto, per non dimenticare l'uvetta nella salsiccia, che non sono tutti i fossili di lucertola, ma la balenottera azzurra (non imbottita); pende dal soffitto e curva fino al pavimento – la mensa nel seminterrato è davvero miserabile e lì, cosa che è successa più volte durante questo viaggio, ma non prima, siamo stati avvisati dai camerieri, che hanno indicato il conto , per dire che volevano una mancia del 10, 15 o 20%.
Completamente inconsapevoli, siamo entrati direttamente nella nuova torre e abbiamo visto le grandi impronte delle torri gemelle; erano buchi grandi, profondi, oscuri, giù nel terreno, come l'impronta di atrocità, pieni di acqua corrente e in alto, come un'ampia cornice, tutti i nomi degli americani morti; era molto commovente, cioè commovente e spiacevole, e la nuova torre era colossalmente alta, in tutta la sua ostinata sfida e resistenza nel dire che questa città non si muove.
Ole Robert Sunde è un saggista e autore.
La sua ultima pubblicazione è la raccolta di saggi
Il mondo senza fine (Gyldendal 2014).
