Abbonamento 790/anno o 190/trimestre

Libri che diventano onde

TEMA / Cosa succede quando ascoltiamo un libro mentre stiamo anche facendo qualcosa di completamente diverso?




(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)

Come tanti uomini di mezza età in preda al panico, ho iniziato l’anno 2022 iscrivendomi in palestra. Forse è stato decisivo che il centro aprisse proprio nelle vicinanze, in modo che potessi andarci facilmente e integrare così qualche esercizio nella mia vita lavorativa. Tuttavia è stato decisivo anche il fatto che lo stomaco abbia iniziato gradualmente a crescere. Che era diventato più ingombrante, più difficile da controllare. Ho pensato di dover fare qualcosa prima che il pallone sopra la cintura diventi troppo violento. Arrivando in palestra in un freddissimo pomeriggio di gennaio, vedo subito la caratteristica comune a quasi tutti gli appassionati di fitness: gli auricolari – o con un nome leggermente più intelligente, earpods. Praticamente ogni essere in movimento nel centro aveva queste tecnologie nelle orecchie. Ergo, nessuno si è parlato. Non eri venuto per una conversazione. La gente veniva a sudare sulla fronte e come parte di questo esercizio ovviamente qualcosa sarebbe entrato nell'orecchio.

E lo confesso subito: sono andata in palestra solo una volta prima di presentarmi anche io con un paio di cuffie. Questo ci avvicina a ciò che vorrei affrontare in questo testo, vale a dire questo fenomeno piuttosto strano di consumare prodotti culturali, come musica, letteratura e film, mentre si è impegnati in qualcosa di completamente diverso.

Sulla cyclette

Riuscirà l’uomo moderno a tutti gli effetti a evitare di annoiarsi? Può l'uomo moderno non sopportare di restare solo con se stesso? Teme la solitudine?

In un certo senso sono tutti soli perché hanno queste cuffie nelle orecchie.

È piuttosto strano vedere in palestra gli atleti che lavorano fianco a fianco sulle macchine mentre ne hanno un'altra nell'orecchio. In un certo senso sono tutti soli, e quasi più soli, perché hanno questi auricolari nelle orecchie e quindi non possono parlarsi. Allo stesso tempo, non sono completamente soli perché sentono i suoni. Qualcosa viene loro comunicato. Ora non posso sapere cosa stanno ascoltando, ma la mia immaginazione o forse anche il pregiudizio mi dicono che probabilmente stanno ascoltando musica, la stragrande maggioranza. Ho fatto lo stesso il primo giorno con gli auricolari. Poi sono passato per un breve periodo alle serie tv perché mi interessano più le serie tv che la musica. Mi sono seduto sulla cyclette e sono stato attratto dalla serie altrimenti altamente raccomandata I paesaggisti. Ho divorato sezione su sezione, ma ho anche scoperto che avevo le vertigini sulla bici o che iniziavo a guidare così lentamente che quasi non potevo più chiamarlo esercizio. Era come se il mio apparato cognitivo non riuscisse a sopportare il fatto di dover gestire contemporaneamente sia l'immagine che il suono mentre il mio corpo doveva esercitarsi sulla bicicletta. Ecco perché ho smesso con le serie televisive e sono passato alla letteratura audio.

Ho sentito alfabetizzato

Naturalmente, ci sono alcune differenze drastiche tra ascoltare e leggere la letteratura. Quando ascoltiamo la letteratura, ci viene comunicata con la voce di un'altra persona. Spesso è l'autore stesso a caricare il libro, ma possono essere anche altri. In effetti, diventare un uploader professionista di audiolibri è probabilmente un percorso di carriera. Si potrebbe subito dire che un libro letto dall'autore ci parla direttamente. Che sentiamo il mittente, il creatore originale delle parole, pronunciare le sue parole direttamente a noi. Ma provo ancora una distanza che non è presente quando leggo. Quando leggiamo, è la nostra voce che sentiamo. O forse piuttosto un miscuglio della nostra voce, mescolata con la voce del narratore generale, la voce dell'autore e forse la voce che il personaggio in questione potrebbe plausibilmente avere nella situazione testuale. Quindi un'espressione ben più complessa di quella puramente uditiva.

Un'altra differenza significativa tra la letteratura ascoltata e quella letta è che dobbiamo concentrarci sull'ascolto in quella misura se vogliamo mantenere la connessione con il libro letto. Può succedere così facilmente. I nostri pensieri possono divagare e poi all'improvviso scopriamo che non abbiamo ascoltato affatto dopo gli ultimi minuti e quindi abbiamo perso traccia del libro.

Poi avrei potuto andare lì in bicicletta, guardare i muscoli tatuati in palestra e sentire Pape raccontarmi storie di bande criminali.

La differenza più significativa, tuttavia, è che la letteratura ascoltata viene spesso vissuta mentre stiamo facendo qualcos’altro. Come me sulla cyclette in palestra. Gran parte del mese di febbraio è stato trascorso leggendo il secondo libro di Morten Pape della trilogia di Amager, quello intitolato "God's Best Children", un libro ambientato negli ambienti criminali danesi. Poi avrei potuto andare lì in bicicletta, guardare uomini muscolosi tatuati in palestra e sentire Pape raccontarmi storie di bande criminali, risse e affari di hashish. In questo modo si infiltra nella realtà della letteratura ascoltata e viceversa. Poiché ovviamente non possiamo accontentarci di fare una cosa sola, la letteratura diventa uno strato della realtà. Ascolto la letteratura mentre lavo i piatti, mentre passo l'aspirapolvere, mentre faccio una passeggiata, mentre sono in palestra, mentre sono sull'aereo diretto a Las Vegas.

"Le attrezzature ginniche con VR sono il futuro."

Essere già lì prima dell'arrivo

La letteratura letta è legata anche ai luoghi in cui viene consumata. Quindi ora ripenso alla mia vacanza invernale annuale in Norvegia, come a un viaggio fatto di cose Jakob Skyggebjergs Il cerchio interno, Franz Hessel Una giornata tra due guerre mondiali og di Daniel Kehlmann Tyll. L'attività diurna era uniforme. Si trattava sempre di sci di fondo, ma i pomeriggi e le serate erano contraddistinti dal libro che leggevo.

Sul traghetto per tornare in Danimarca inizio Josefine Klougarts Tutto questo potresti avere. La nave dondola, posso vedere il mare e posso incollare tra queste onde le parole di Klougart sulla natura. Libri che diventano onde. Le parole sulla pagina che si trasformano in pensieri sulla mia infanzia e sulla natura, non ultima. Come il lavoro mi incoraggia a tornare alla vita semplice. È semplice? Prendersi cura dei cavalli, raccogliere i trasportatori, far bollire il succo? Quel lavoro mi dà la voglia di perseverare e di coltivare di più la natura che è la mia vita adesso. Bagni invernali nella baia. Etichetta gli alberi nella foresta di Rii. Attraversa il cimitero al buio.

Recentemente mi sono recato a Las Vegas per partecipare a una conferenza di ricerca. Ancor prima che l'aereo decolli, ho la musica nelle orecchie e un libro aperto tra le mani. Pertanto, la strada per Francoforte è tracciata dai pensieri di Houellebecq nella raccolta di saggi Interventi. Due idee continuano a frullarmi per la testa mentre mi muovo a 800 miglia all'ora. Innanzitutto c'è la riflessione di Houellebecq sull'ombelico. Parla dell'osservazione dell'ombelico, che dopotutto dà le gambe per andare avanti in una scrittura come quella che sto facendo qui. Affronta anche l'aspetto fisico: l'ombelico è il buco in cui una volta eravamo collegati a nostra madre, ma che è stato tagliato per essere ora un luogo in cui le nostre viscere sono proprio dietro il taglio bitorzoluto. Le nostre viscere possono improvvisamente decidere di fuoriuscire da noi. Abbiamo solo un muro sottile tra l’interno e l’esterno?

Foto: Steffen Moestrup

USA

Sulla strada per gli Stati Uniti inizio il lavoro di Daniel Dencik Merenda. Il libro è ambientato proprio nella destinazione verso cui sono diretto: gli Stati Uniti colorati e competitivi. Quindi, sono già presente nel Paese prima di essere fisicamente presente. Così si comporta anche la letteratura. Si scrive nel mondo, lo modella e diventa parte del mondo.

Nella frenetica, colorata e quasi distopica zona rumorosa del casinò.

Mentre leggo, dimentico l'ora. Sono in due posti contemporaneamente e il tempo sembra essere stranamente assente. È un po' come i casinò di Las Vegas. Vivo al The Mirage e non importa a che ora del giorno vado in giro per la frenetica, colorata e quasi distopica zona rumorosa del casinò, c'è la stessa esperienza del tempo o forse piuttosto del non-tempo. È come se qui l'orologio fosse sempre lo stesso o come se il tempo non esistesse affatto. Probabilmente è astutamente progettato per farci giocare di più e giocare indipendentemente da ciò che il mondo esterno potrebbe dirci sulla divisione temporale della vita e su cosa dovremmo fare in questo momento. 

Il consumo contemporaneo di un prodotto culturale e di un'altra attività incide senza dubbio sul prodotto culturale che si sta consumando. Ma lo stesso vale per il mondo stesso, il luogo, l'umore e lo stato d'animo nella situazione reale in cui si consuma il prodotto culturale. L'arte è sempre in dialogo con il mondo e con noi stessi. Tutto si ramifica e si intreccia l'uno nell'altro. Non è un caos continuo?

Steffen Moestrup
Steffen Moestrup
Collaboratore abituale di MODERN TIMES e docente presso il Medie-og Journalisthøjskole danese.

Articoli Correlati