- Rotterdam era una città libera

Lo studio di Chris Ripken è a due passi dall'Università islamica di Rotterdam. Si trova vicino alla moschea locale, in un quartiere dove il 70 per cento dei residenti sono immigrati. È una zona turca. Chris Ripken ha vissuto qui tutta la sua vita, per cinquant'anni.

Lo studio si trova in Insulinestraat 248, dove l'artista locale lavora dietro una porta chiusa a chiave in una bella giornata di fine estate come questa.

È stato Chris Ripken a scrivere le famose parole "Gÿ zult niet doden" sulla parete espositiva fuori dallo studio. E a cui la polizia e le autorità cittadine hanno detto di lavarlo via. Lo ha mandato in casa. Fino ad oggi, ha difficoltà a capire come questo caso possa esplodere in modo così completo.

- Penso che ci fossero tre ragioni per cui questa citazione biblica fosse percepita come offensiva, dice Ripken. – Dopo l'omicidio di Theo Van Gogh, la polizia di questa città ha avuto l'ordine di reprimere tutto ciò che potrebbe aumentare il conflitto tra i gruppi etnici. Penso anche che ci sia stato un malinteso; che la gente pensava che avessi scritto la citazione direttamente in moschea. Il terzo motivo era il timore che il pubblico della moschea lo trovasse offensivo, più di quanto in realtà lo trovassero. Col senno di poi, potrei riuscire a vedere una sorta di logica in tutto questo. Ma in quel momento ero completamente impreparato all’esplosione emotiva che sarebbe seguita a questa affermazione.

- Tutta questa storia è un buon esempio di quanto velocemente le cose possano andare fuori controllo, dice Ripken.

- Ma cosa ti ha spinto a scrivere questa citazione, il giorno dell'omicidio?

- Ha a che fare con diverse cose. Innanzitutto, è stata una reazione a quanto è diventata spietata questa società. È come se non gli fosse più permesso fare o dire nulla. Tutto è diventato santo; tutti sono seduti su idee e ideologie che non possono essere toccate. Anche alla regina è stato vietato di scherzare. Penso che sia stata la mia reazione a una società in cui la libertà di espressione si è ridotta per applicarsi solo a cose del tutto irrilevanti, dice Ripken.

- In secondo luogo, l'omicidio di Theo Van Gogh è stato legittimato con citazioni del Corano. Ma non possiamo andare in giro ad uccidere sulla base di ciò che è scritto nella Bibbia o nel Corano. Non ho mai avuto intenzione di contrapporre un umanesimo oggettivo nel cristianesimo a qualcosa di potenzialmente distruttivo nell’Islam, al contrario. Volevo dimostrare che il rispetto per la vita è qualcosa che tutte le religioni hanno in comune e che quindi possiamo difendere insieme.

Per Chris Ripken, il confronto nella società olandese non riguarda un Islam ostile e aggressivo in lotta contro uno Stato liberale e laico. Riguarda il fatto che nessuno ha veramente osato cogliere la causa di fondo di questo conflitto.

- Tutto ciò che è connesso all'Islam in questo paese è così irrisolto. Non ci siamo mai scusati per aver invaso l’Iraq su basi false. Continuavamo a mandare soldati. È stato uno schiaffo in faccia a molte persone che vivono in questo paese. E Theo Van Gogh e Hirsi Ali sono andati troppo oltre nei loro attacchi all’Islam.

- Penso che gran parte di ciò che sta accadendo sia dovuto al fatto che non abbiamo mai avuto un dibattito adeguato su queste cose. Ogni volta che succede qualcosa, l’intera nazione insorge per protestare contro la stampa. Tutto è diventato colpa dei media. Nessuno osa cogliere il vero conflitto.

Chris Ripken racconta cosa accadde la notte in cui dovette rimuovere la citazione biblica dal muro esterno: – È successo la stessa notte in cui ho aperto una mostra programmata da tempo all'ospedale qui in città. Sono stato chiamato perché davanti al mio studio si era radunato un gruppo di persone. Quando sono arrivato lì, c'erano sia la polizia che i rappresentanti delle autorità cittadine. Qualcuno aveva scritto un sottotitolo alla mia citazione: È legale uccidere gli stronzi. Fu allora che capii che l'omicidio di Van Gogh non poteva essere legato solo a un giovane e confuso musulmano. C'erano persone disposte a scusare tutto, ad accettare questo omicidio. Tuttavia, ho pensato che sia la citazione che il sottotitolo potessero reggere. Entrambe le parti erano esempi di dichiarazioni su questo omicidio.

Ma le autorità cittadine la pensavano diversamente. Sono stati presi dal panico, dice Ripken. Poi tutto è successo molto velocemente. Un giornalista che ha tentato di ostacolare la polizia, nel tentativo di difendere la piccola opera d'arte, è stato spinto in un'auto della polizia. Ripken ha dovuto usare la spugna.

Il giorno successivo, Chris Ripken è stato nuovamente chiamato dalle autorità. Era un tentativo di fasciare la ferita. All'artista fu offerta una commissione pubblica; per creare qualcosa che simboleggiasse la libertà di espressione. Qualcosa che potrebbe essere collocato in un luogo pubblico. Ripken acconsentì. Ma ciò non cambiò la sua sensazione che qualcosa stesse per andare completamente storto.

- Era come un collasso imminente. Una situazione che ricorda un'imminente guerra civile. A livello locale, in questo distretto, ha assunto la forma di un fronte di ghiaccio tra me e gli abitanti della moschea, anche perché si sono rifiutati di soddisfare il desiderio di annullare una celebrazione del Ramadan dopo l'omicidio. Per tre o quattro mesi dopo questo incidente sono stato un paria in questo quartiere. Pensavano che avessi parlato negativamente della loro religione. Ma non ce l'avevo. Non ho nulla contro l'Islam. Essendo il vicino più vicino a una moschea, ho imparato a rispettare le loro opinioni.

- Ma è successo qualcosa anche a questa città. Rotterdam era una città completamente libera. Pigro, un po' sporco. Ma una città libera, dove è bello vivere. Soprattutto per gli artisti. Ma ora è tutto così controllato. Ci sono poliziotti ovunque. Ti sorvegliano quando parcheggi la macchina, vogliono guardarci dentro; fare molti controlli d'identità continuamente. Anche la nostra spazzatura è diventata una questione di controllo totale. Per acquistare una bicicletta è necessario avere la patente... La caccia a possibili bombe è diventata frenetica.

- Viviamo sempre nella paura. La vita è diventata una cosa che distruggiamo o difendiamo. Non siamo più creativi, non creativi. Non andiamo avanti nella vita, ma siamo bloccati in una realtà distruttiva.

Una società fatta di vetro. È Chris Ripken che usa questo termine. Una società solida consentirà alle persone di vivere liberamente purché non danneggino gli altri. Una società solida porrà un tetto elevato alle ritorsioni. Ma la società non è più forte. E compaiono nuovi elementi che erodono ancora di più la libertà.

- C'è una rinascita cristiana là fuori, con un milione di persone che vanno a vedere il Papa. Ci sono trasmissioni evangeliche in televisione. Arriva la religione, e più religione, meno libertà. In passato la chiesa dava commissioni artistiche ad artisti come me. Oggi abbiamo una chiesa che proibisce tutto.

- Mi ha reso più attento. Non parlo più di religione. Non realizza più sculture ad esso correlate. Mi tiene fuori anche dalla politica. È triste. Ma è una realtà.

- In che misura questo sviluppo ha a che fare con l'Islam?

- Ci sono stati alcuni problemi lungo il percorso. Come ad esempio quando ho realizzato una sirena a seno nudo che ho messo qui all'esterno. Era una faccenda colorata, fatta come un mosaico. Era inteso come ispirazione per il quartiere. Alla fine ho dovuto riprenderlo.

- Detto questo, non ho mai inteso dire che il problema sia l'Islam in quanto tale. Non è la religione, o la presenza di tanti gruppi etnici diversi, a portarci in una situazione in cui la libertà di espressione è limitata. È stata la guerra in Iraq a farlo. Ha reso il confronto più duro, ma anche il dibattito più codardo. Quando guardi i notiziari su Al Jazzera, non puoi fare a meno di rimanere scioccato dalla totale differenza di prospettiva su questa guerra. Ci sono due diverse percezioni della realtà che qui si scontrano. E i due non potranno mai riconciliarsi.

- Non sono sicuro di quale immagine sia corretta. Ma so che questa divergenza sta facendo qualcosa alla nostra società.

Una società in cui le persone girano la faccia invece di impegnarsi. Questo è ciò che Chris Ripken vede intorno a sé. Non c’è nessun problema legato all’Islam. È un problema legato a tutta la società. Il vento sta soffiando a destra adesso. I lavoratori ospiti dell’Europa orientale sono visti come subumani. Le generalizzazioni abbondano. La sicurezza sociale viene sostituita dall’insicurezza sociale. Le persone hanno paura del proprio lavoro. L’ansia collettiva aumenta.

- In questo quartiere i politici cacciano i poveri per far entrare la classe media benestante. Succede ogni giorno, poco a poco. Ma le persone non si impegnano più. Sotto la superficie si svolgono processi violenti senza che nessuno protesti. L'opposizione è assente. Le persone sono fuggite nelle loro piccole vite.

- Il collante sociale è sparito. Le persone vivono dentro e con Internet e traggono le loro idee da luoghi completamente diversi. Le società occidentali sono operative. Il giorno in cui i liberi pensatori e gli artisti se ne andranno; il giorno in cui non avranno più una struttura per condurre critiche e opposizioni; quel giorno potremo tutti iniziare a pregare, dice Chris Ripken.