Bandito e imprigionato per i suoi libri

Il più rilevante dei tanti scrittori coraggiosi che ho incontrato o di cui ho scritto è il poeta eritreo Emanuele Asrat, da anni incarcerato in Eritrea. Come uno dei norvegesi che ha avviato la prima associazione eritrea a Oslo a metà degli anni '1960, ho cercato di seguire ciò che sta accadendo in Eritrea e in Etiopia, dove brutali dittatori hanno preso il sopravvento e hanno continuato le guerre.

In ottobre, il giamaicano Linton Kwesi Johnson ha ricevuto il premio internazionale dell'autore PEN Printer Prize, che ha deciso di condividere con Asrat. Asrat è stato arrestato il 23 settembre 2001 insieme a editori e giornalisti dopo aver criticato il governo.

Secondo la sezione britannica del PEN, Asrat e i suoi compagni di prigionia sono stati sottoposti a tortura e gli è stata negata l'assistenza medica. Il fratello di Asrat, Daniel Mebrahtu, non sa se è vivo. "Vorremmo che Amanuel conoscesse questo premio. Chiediamo alla comunità internazionale di esigere il rilascio di lui e degli altri prigionieri."

Doris Lessing

Nel corso degli anni ho incontrato e intervistato molti scrittori socialmente critici e coraggiosi. Alcuni di loro hanno vinto il Premio Nobel, altri hanno venduto milioni di libri. Molti sono stati banditi e imprigionati.

Me ne sono ricordato durante una mostra commemorativa per Doris Lessing presso l'Università dell'East Anglia a Norwich a gennaio. Questa istituzione è conosciuta come una delle migliori "scuole di scrittura" nel Regno Unito. Ian McEwan ha ricevuto la sua formazione qui, e lo stesso vale per Kazuo Ishiguro, premio Nobel nel 2017.

"Le donne vengono tenute confinate nei campi profughi. Sto cercando di mostrare quanto sia brutale questa guerra”. Doris Lessing

Ho incontrato Doris Lessing per la prima volta nel 1987, quando era tornata dalle zone di confine tra Afghanistan e Pakistan e aveva incontrato alcuni dei diversi milioni di afgani fuggiti dal terrore e dall'oppressione russa. Ero stato lì due anni prima e avevo scritto di questi rifugiati nel libro Bambino in guerra (Gyldendal, 1985) e voleva intervistare Lessing sulle sue impressioni. Era furiosa con giornalisti ed editori nel Regno Unito, poiché i media britannici non erano interessati al suo libro Il vento porta via le nostre parole.

La Lessing era sconvolta perché ha riscontrato tanta freddezza nei media britannici. Non è stata intervistata né dalla stampa britannica né da quella americana e ha ricevuto i suoi articoli in cambio da Time Magazine, Newsweek, Washington Press e diversi giornali britannici: "Un giornalista dell'Independent ha riso di me e ha detto che non riusciva a capire che un 68enne -la vecchia casalinga di Londra poteva raccontare notizie della guerra. Altri hanno definito noiosa la faccenda dell’Afghanistan”. Quando le è stato chiesto cosa rendesse la guerra in Afghanistan così speciale, ha risposto: "La metà dei rifugiati nel mondo sono afghani".

Lessing era un comunista da giovane. Si considerava ancora una socialista quando la incontrai. Come scrittrice, era conosciuta soprattutto per la sua lotta contro la discriminazione contro le donne e per i suoi romanzi dall'Africa meridionale.

Nell'intervista con lei su Afghanistan- i rifugiati, ha detto: "Le donne sono tenute confinate nei campi profughi. Sto cercando di mostrare quanto sia brutale questa guerra. Le donne in questi campi sono totalmente controllate dagli uomini, è uno sviluppo tragico. Ma ci sono alcune organizzazioni umanitarie che forniscono assistenza medica e istruzione alle donne."

Interviene Lessing Il vento soffia sulle condizioni dei campi in Pakistan, che confermavano quanto avevo vissuto due anni prima. Le donne furono oppresse dai leader della guerriglia. Quando arrivarono giornalisti e operatori umanitari in visita, furono cacciati dalle tende. C'erano 5-6 milioni di rifugiati quando Lessing era lì nel 1986. Cita un leader afghano a Peshawar: "Chiediamo il loro aiuto (dell'Occidente), ma questi desideri vengono spazzati via dal vento". Un'affermazione che ha portato al titolo del libro. Fu solo quando l’Occidente invase l’Afghanistan che il conflitto arrivò ai mass media: il tono fu diverso. Poi è emerso, tra l'altro, che le donne erano oppresse dai leader politici e religiosi.

Lessing venne bandito prima dal regime bianco di Ian Smith e poi da quello di Mugabe. In un'intervista che ho fatto con lei (Bergens Tidende, gennaio 2001), era molto critica sia nei confronti del governo bianco sotto Ian Smith che del governo nero sotto Robert Mugabe. Le fu permesso di visitare il paese nel 2001, ma poi fu nuovamente inserita nella lista nera dopo aver criticato il regime di Mugabe. A questo ha commentato: "All'inizio Mugabe era un idealista, non era come Idi Amin o Jean-Bédel Bokassa, ma gradualmente si è stancato del potere, e ora penso che sia impazzito".

Ha criticato Mugabe e ha parlato del libro Mara e Dan (Gyldendal, 2000), che raffigurava la siccità in Africa e la migrazione verso l’Europa. All’epoca predisse la migrazione da sud a nord che è arrivata ai nostri giorni: gli annegamenti nel Mediterraneo e i grandi campi profughi sovraffollati nell’Europa meridionale.

Soyinka e Achebe

Un altro intrepido scrittore che ho intervistato più volte è nigeriano Wole Soyinka. È stato incarcerato più volte per aver criticato il governo. E nel libro L'uomo è morto ha descritto le condizioni della prigione. Sulla rivista Index on Censorship aveva scritto una critica feroce al dittatore e al suo regime. In un'intervista (Dagbladet, novembre 1994) mi raccontò della sua fuga dalla Nigeria, il paese guidato dal brutale generale Sani Abasha: "Hanno cercato di spezzarmi, di distruggere la mia sanità mentale. Mi hanno lasciato stare in isolamento per due anni. Non mi era permesso né leggere né scrivere."

Soyinka è considerato uno dei più importanti scrittori africani. Critico del governo di Yakubu Gowon e perseguitato da diversi dittatori militari, scrisse nell'Indice sulla censura: "Il vero pericolo è che quest'ultimo tedoforo della demagogia militare, questo Sansone, abbia le braccia attorno ai pilastri e sia pronto ad abbattere tutto l'edificio." Soyinka fuggì dalla Nigeria e nel 1986 ricevette il Premio Nobel per la letteratura.

Il modo in cui coloro che detenevano il potere nella più grande città della Nigeria, Lagos, trattavano Soyinka era peggiore di quello che fece il generale Gowon dopo aver vinto la guerra del Biafra. Ad esempio, permise a Chinua Achebe, che era stato un propagandista nel Biafra, di continuare a scrivere. Achebe non fu nemmeno imprigionato. Quando l'ho incontrato a Enugu, poco dopo la vittoria della guerra in Nigeria, era seduto a casa a scrivere. Il presidente Gowon è stato un buon vincitore; pochi degli ex oppositori furono imprigionati. Successivamente Achebe ottenne una cattedra negli Stati Uniti e vi si trasferì.

Davide Yallop

È morto un autore che aveva forti legami con la Norvegia Davide Yallop (1937-2018).

Ho incontrato Yallop in un indirizzo segreto a nord di Londra nel febbraio 2003. Viveva nascosto dopo aver scritto il libro Alleanza empia (Aschehoug, 2003). Il libro parla del norvegese Thor Halvorssen (padre di Thor Halvorssen dietro l'Oslo Freedom Forum) che era un uomo d'affari in Venezuela. Ha scoperto che il presidente e altri politici erano controllati dal cartello della droga del paese.

Boko Haram non è unico; numerosi gruppi terroristici in Africa e nel Medio Oriente
abusa delle donne come schiave.

Halvorssen fu incaricato dal presidente Carlos Andrés Pérez di guidare una commissione per fermare il business della droga, ma il cartello della droga era più forte e Halvorsen scoprì che anche il presidente stava collaborando con i criminali. Ha scoperto che il presidente Pérez aveva acquisito una fortuna di 20 milioni di dollari e che esisteva una collaborazione tra lui e il cartello della droga. Halvorssen fu gettato in prigione perché accusò il regime di corruzione. La famiglia contattò l'autore Yallop, che conosceva bene Halvorssen, e questi scrisse un romanzo rivelatore sulla corruzione nel paese. In prigione, Halvorsen è stato picchiato dai prigionieri della droga e la famiglia ha chiesto aiuto a Yallop. Ha fatto visita ad Halvorsen dietro le mura. Yallop è stato minacciato dal cartello della droga e ha dovuto vivere in un indirizzo segreto.

La corruzione è stata così resa pubblica sotto forma di thriller. Il libro di Yallop ha contribuito all'archiviazione del caso contro Halvorssen dopo che era stato incarcerato per 31 giorni. Lasciò il paese e si stabilì a Miami, dove lavorò per molti anni.

Edna o'brien

Il più coraggioso di tutti gli scrittori sta bene Edna O'Brien, che all'età di 88 anni lo scorso autunno ha pubblicato lo straordinario romanzo Bambina (Faber&Faber).

Si basa su diversi viaggi nel tormentato nord della Nigeria, dove il gruppo terroristico Boko Haram sta seminando il caos e dove per anni hanno rapito giovani ragazze e ne hanno abusato come schiave.

O'Brian ha incontrato alcune di queste ragazze vittime di abusi, che erano fuggite e erano state aiutate da organizzazioni umanitarie. Ha vissuto con loro per diverse settimane e ha descritto le loro vite: "Una volta ero una ragazzina, ma non lo sono più", dice una delle ragazze descritte nel diciannovesimo romanzo di O'Brien. Il recensore del Sunday Times ha definito il libro "uno studio sul male". L'autore rivela come i gruppi terroristici abusano spesso del loro potere invocando tutti i tipi di dei che capiranno le loro azioni perché "liberano" le proprie vittime – affermano di agire secondo la volontà degli dei.

Boko Haram non è unico; molti gruppi terroristici in Africa e nel Medio Oriente abusano delle donne come schiave. I terroristi spesso usano gli schiavi come intrattenimento, nello stesso modo in cui i negrieri bianchi provenienti dall’Europa devastavano i nativi nelle colonie dell’Africa, delle Isole dei Caraibi e del Sud e Nord America.

Ahmet Altan

Gli scrittori vengono spesso arrestati e imprigionati. Il prigioniero politico più famoso in questo momento è turco Ahmet Altan. È in prigione per i libri e gli articoli che ha scritto contro il presidente Erdogan e il suo regime. Non rivedrò mai più il mondo (Samlaget, 2018) è un resoconto sensazionale della sua permanenza in prigione iniziata nel 2016. È riuscito a scriverlo nella sua cella e a far uscire di nascosto il manoscritto dal carcere.

Il libro è uno dei migliori resoconti di prigione che abbia mai letto. Altan è fuggito per un breve periodo l'anno scorso, solo per essere nuovamente arrestato e condannato all'ergastolo. Ma è uscito di nuovo. Ha scritto sette raccolte di saggi e dieci romanzi e ha bisogno del nostro sostegno contro il regime dittatoriale in Turchia: non dovrebbe essere boicottato come paese di vacanze?