Baghdad: L'altro, le differenze, la dignità

Foto: Alì Arkady

Abbiamo una propensione a semplificare l’Iraq e i suoi 35 milioni di abitanti dividendolo in un sud musulmano sciita, un centro musulmano sunnita e un nord curdo. Piuttosto, la realtà è che ogni singola città e ogni singola fetta dell’Iraq è un miscuglio di diversi gruppi etnici e comunità religiose – o di iracheni che vedono la loro religione comune e i loro antenati comuni in modi diversi. In un certo senso è vero: gli sciiti costituiscono la maggioranza della popolazione, circa il 60%. Ma invece di essere costituito da una maggioranza e da una minoranza, l’Iraq è costituito da un mosaico di minoranze. E dove domina un gruppo, si scopre presto che è a causa della guerra e della violenza, che le persone sono costrette a fuggire, che non è possibile tornare. In altre parole, l’omogeneità è lungi dall’essere “naturale”: è creata dall’uomo. In Iraq, e non solo in Iraq, la convivenza è lo stato naturale.

Ecco perché c’è una decisione per la quale gli Stati Uniti sono particolarmente criticati: quando hanno rovesciato Saddam Hussein, hanno instaurato un sistema politico in cui ogni nomina, ogni posizione e ogni contratto è ora legato all’affiliazione settaria. Come in Libano. O la Bosnia. Nell'Iraq di oggi, il capo dello stato deve essere un curdo, il primo ministro deve essere sciita e il capo del parlamento deve essere sunnita. Indipendentemente da altre condizioni. A prescindere dai titoli di studio e, cosa più importante, a prescindere dai risultati elettorali. Indipendentemente dalla volontà del popolo. Basato sull’illusione che sunniti e sciiti non possano lavorare insieme, il sistema si è rivelato, secondo molti iracheni, una profezia che si autoavvera: l’accordo non ha riaffermato le divisioni preesistenti, dicono, ma piuttosto ha creato divisioni.

C'è molta attenzione all'etnia, alla religione e alle identità collettive, ma c'è ancora un gruppo di iracheni che passa completamente inosservato: gli iracheni che incontri ogni singolo giorno. Iracheni di ogni tipo. Tutte le età, tutte le classi, tutte le parti del paese. Mentre sunniti e sciiti combattono nelle strade, si sono chiusi nei loro appartamenti, aspettando il giorno in cui tutto questo finirà.

Murtada (23)

"Il mio sogno è diventare fotografo. In realtà ho due sogni: l'altro è bere vino rosso. Perché il mio migliore amico è italiano, è di Pavia. Si chiama Nicola. Studia geologia. Ci siamo conosciuti tre anni fa a Istanbul e da allora ci frequentiamo come matti. Ma solo su Facebook, Whatsapp e Skype. Per un giovane iracheno non è possibile ottenere il visto per l'Europa. I genitori di Nicola fanno tutto il possibile per aiutarmi con le pratiche, con l'ambasciata, perché il processo di richiesta è un labirinto. Servono tre lettere d'invito, un'assicurazione sanitaria, un deposito bancario di diverse migliaia di dollari, e anche un colloquio finale, tipo esame di laurea – ma naturalmente tutti pensano che un arabo di 23 anni venga in Italia per restare, e non tornarci mai più. Quindi non sono mai stato chiamato per un colloquio. Anche la domanda viene respinta senza spiegazioni e non si sa se abbia senso riprovare. Ma non ho alcuna voglia di trasferirmi in Italia. Non siamo pronti e pronti a lasciare l’Iraq. L’Europa è un mondo diverso e strano per me, proprio come lo è per te il Medio Oriente. Non volevo adattarmi e sentirmi a casa solo perché potevo trovare un kebab dietro l'angolo. Voglio vivere qui. Voglio solo poter viaggiare, proprio come te, voglio andare e tornare ancora. E in Italia mi sarebbe piaciuto vedere le location delle riprese del mio regista preferito, Giuseppe Tornatore. Voglio vedere la Sicilia. Non capisco perché voi ragazzi siete così egocentrici. All'inizio la mia famiglia, non solo Nicolas, era scettica. I suoi genitori erano preoccupati che potessi essere un islamista, un terrorista, e i miei genitori avevano paura che questo sconosciuto potesse essere un trafficante di droga o un trafficante di armi. Perché è italiano, vero? È pericoloso. La mafia è ovunque”.

Ahmed (31)

“Per presunto rispetto per la cultura, le tradizioni, la diversità e innumerevoli altri esempi di affermazioni insensate, abbiamo gettato il buon senso sulla barca e inventato spiegazioni e giustificazioni per cose che non avremmo dovuto spiegare o giustificare. Perché il vero problema qui è la religione. Pensi che sia normale che tutti vadano in giro a chiedersi se siamo sunniti o sciiti? E chi sono gli Yazidi, chi sono gli Shabak, e adorano la Vergine Maria, un albero o una pietra? A volte Baghdad è esposta a questi surreali treni di pellegrini, persone che sbattono la testa contro gli stipiti delle moschee, baciano pavimenti, libri e quadri, che si incatenano, che si frustano. Ogni giorno c'è un martire o un miracolo da celebrare, e nel modo più strano – ma li hai visti la settimana scorsa? Si sono riuniti qui da tutto il Paese strisciando per terra, intendo strisciando sul serio: come rane giganti. Miglio dopo miglio. Strisciando. E si maledicono e si pugnalano con i coltelli, si fanno esplodere per qualcosa che altrove sarebbe solo un'attrazione turistica. Se devo finire ferito da un'autobomba, almeno dovrebbe essere per una buona causa. Scioglimento dei ghiacciai, carestia in Africa o metodo di cura per il cancro. Ma non per un lampione dichiarato santo.

E in Europa voi difendete tutto questo, e lo chiamate rispetto per la cultura locale e per la società locale. Ma chi l'ha deciso l'Islam? er Iraq, e che qui non c'è nient'altro? Solo sunniti, sciiti e sciocchi qua e là? Un’identità non è un’etichetta in bianco e nero. È molto più complesso e diversificato di così. Anch'io sono di qui."

L’illusione che sunniti e sciiti non possano lavorare insieme si è rivelata una profezia che si autoavvera.

Ahmed (24)

"Non esistono libri buoni e libri cattivi, in fondo. Solo i libri a cui ti senti vicino, che ti affascinano – oppure no. Uno dei poeti che mi piace di più è Rilke. Rilke quando scrive che la vita è breve, ma la giornata è lunga. Perché Baghdad è una città che ti fa circolare le energie. A Baghdad non sarà mai abbastanza, non si è mai finiti del tutto. È una città con una grande diversità. Una città che contiene il tocco di ogni singolo abitante, strato dopo strato. Generazione dopo generazione. Tutto qui rimanda ad un'altra storia. Contiene un altro mondo. Tutto ricorda un altro tempo. Baghdad è un focolaio di immaginazione. E quando vivi qui sei anche abituato a vivere... una vita profonda. Immerso in temi complessi, costantemente confrontato con sfide morali e intellettuali. L'identità. L'Altro, le differenze, gli scambi. Il riconoscimento reciproco. Equità. Dignità, libertà. Compromesso. O lotta, forse, resistenza. Per te questi sono argomenti per tesi di dottorato, ecco una tazza di tè con gli amici. Mi piace Rilke anche per un'altra ragione: è un nome che nessuno si aspetta di essere menzionato da un iracheno. Secondo te, e anche secondo molti arabi, Rilke non appartiene alla mia cultura. Sono nero, i miei antenati vengono dal Kenya, e mi piace Rilke, e mi piacciono Roth e Franzen e la musica dance, semplicemente perché è quello che mi piace. Non siamo solo le nostre tradizioni. Qui tutti si preoccupano del passato. Ma alla fine siamo quello che vogliamo essere. Siamo solo il prodotto di noi stessi”.

Se hai vent'anni o trent'anni qui, la guerra è l'unica cosa con cui hai esperienza.

Ammar (21)

“Vengo da una famiglia di Hardhauser. Vengo da una delle baraccopoli più povere e pericolose di Baghdad. Un quartiere sciita dove tutti appartengono a una milizia o all'altra. Ed è quello che anch'io volevo essere da ragazzo: un guerriero. Perché da bambino ti viene detto che i guerrieri sono individui coraggiosi e di buon cuore, pronti a morire per difenderti. Creare giustizia. Uno slum è uno slum: sei completamente isolato dal mondo esterno. La pressione a conformarsi è... non è nemmeno una questione di pressione, perché qui c'è un solo modello di realtà, e non si tratta d'altro. Nessuno sa che questa non è l’unica realtà. Ma un giorno mi è capitato di vedere uno spettacolo teatrale sulla zona in cui vivevo. Visto con occhio critico, ovviamente. O più precisamente: da un punto di vista che non avevo mai considerato. I nostri guerrieri non erano eroi, ma piuttosto delinquenti e assassini. Non guidato da ideali, ma dalla voglia di denaro e potere. Ed è lì che è iniziato tutto per me. La curiosità su cosa stesse succedendo fuori dal mio piccolo mondo si è risvegliata. Mi sono reso conto che sono una persona, non uno sciita. Non sono la mia famiglia, non sono il vicinato. Un quartiere dove nessuno apprezza la mia scelta, ovviamente: sono uno studente, non sono un guerriero: sono un traditore. Ma non sarei finito su qualche fronte per difendere il mio Paese se fossi diventato un guerriero. Avevo semplicemente finito per terrorizzare le strade con un kalashnikov e un berretto finlandese, totalmente convinto di essere forte, come tutti gli amici con cui sono cresciuto. Che non hanno mai visto altro in vita loro. Pensano di essere quelli forti. Invece sono loro che vengono attaccati, sono loro che vanno difesi, sono loro che sono vulnerabili – perché non esistono. Sono semplicemente ciò che l’ambiente circostante ha deciso che dovessero essere."

Zee (23)

“Ero nella cintura di Baghdad a girare qualcosa di completamente diverso. Camminavo per le strade polverose tra edifici crollati e case vuote, e qualcosa era in qualche modo così strano, senza riuscire a capire cosa fosse. Poi mi è venuto in mente. Non c'erano uomini lì. Solo donne. Tutti gli uomini erano stati uccisi. E lì c'era una vecchia che aveva perso tutti – suo marito, i suoi figli, i suoi nipoti – e aveva pianto così disperatamente e così a lungo per anni che era diventata cieca. Riuscite ad immaginare cosa significhi per un bambino crescere in un posto del genere? Che inferno? Sono un regista di documentari e quindi mi occupo di questioni sociali come l'emarginazione, la miseria e le disuguaglianze, che sono sia cause che risultati della violenza. Eppure i media di solito concentrano la loro attenzione solo in prima linea. Contro i guerrieri. Senza che riflettano mai sulla provenienza dei guerrieri, sul loro background, sulle ragioni per cui si comportano in un certo modo.

Anche a me queste cose interessano perché credo che le storie possano cambiare qualcosa. Non si tratta solo di ritrarre eventi, di essere testimoni oculari, di seguirli e di preservarne i ricordi. Non si tratta solo del futuro. Un padre che guardava un documentario televisivo sui mendicanti riconobbe improvvisamente sullo schermo suo figlio, un ragazzo che era stato rapito quattro anni prima e che la polizia riuscì finalmente a liberarlo.

Ora sto lavorando con materiale sui traumi di guerra. Questa è una cosa di cui nessuno parla, perché in Iraq è considerato umiliante chiedere consiglio agli specialisti e chiedere aiuto. Ma se hai vent'anni o trent'anni qui, la guerra è l'unica cosa con cui hai esperienza. In Iraq la violenza non è più una questione di negoziatori, è una questione di psicologi”.

Mahmud (19)

“Il paese straniero che mi incuriosisce di più in questo momento è The Green Zone. Non riesco ad entrarci, è l'unica parte di Baghdad che non ho mai visitato, non ho idea di come sia lì. Ed è la sede del potere. In fondo, è del tutto inutile: si fa una guerra e si lasciano un milione di morti per rovesciare un regime che esercita il potere senza alcuna forma di controllo, senza rendere conto a nessuno, e poi lo si sostituisce con un regime di potere dello stesso tipo, fuori dalla portata dei cittadini. Oppure, a dire il vero, non sono affatto curioso. Non mi dispiace di non poter uscire con i ragazzi della zona verde. Sono solo un mucchio di idioti. È semplicemente pazzesco, non ho idea di chi siano, e loro non hanno idea di chi io sia, a parte il fatto che vogliono cambiarmi,
modernizzarmi. Ma l’unica cosa che sanno dell’Iraq è la strada per l’aeroporto e le storie di chi vive trincerato qui. Questo è l'Iraq. Questo è il nostro posto, non serve a nulla costruire barriere, troveremo sempre il modo di abbatterle. La sicurezza non viene dai muri, è il contrario, viene dalla conoscenza reciproca. Per fiducia. Ammetto che considerarli un branco di idioti è una reazione istintiva. Perché allo stesso tempo è come vivere in un eterno dubbio: hanno torto o sono io a farlo? È come vivere nell'ombra. Con questo fantasma che veglia su di te, ricordandoti in ogni momento che non sei niente. Tu, la tua cultura, la tua società: non siamo altro che residui arcaici di un'epoca oscura. Ovunque, tutti sono più intelligenti di noi. E come posso ricostruire l'Iraq se non ho fiducia in me stesso? Forse è proprio qui che sta la forma più pericolosa di insicurezza."

Hisham (32)

“Non ho sentimenti per Baghdad. A dire il vero, penso che sia giunto il momento di liberarsi di questa retorica in merito luoghi. 'Le tue radici', 'la tua patria'. Baghdad non ha senso per me. Nessun valore. Quando penso a Baghdad, penso ai miei amici. Sulla mia vita. Non mi interessa nient'altro. Tutti ti chiedono di sacrificarti per la causa del Paese, per la causa del popolo. Ma il Paese si è mai sacrificato per me? Cosa ho ottenuto dall'Iraq? Mio fratello è morto per una malattia comune. Una malattia per la quale esiste una cura. E non è stato a causa delle sanzioni, né a causa della mancanza di medicine. Non è stato a causa della guerra, della povertà, degli Stati Uniti, dei sunniti o degli sciiti. No, mio ​​fratello è stato semplicemente ucciso per disattenzione. Di ignoranza e cattiva gestione. Abbiamo chiesto un'autopsia, abbiamo chiesto ai medici di esaminare il suo caso e di imparare dagli errori commessi. Ma non hanno mai risposto. Una morte idiota e una morte inutile. In questo Paese non funziona nulla e tutti danno la colpa a Bush, Bremer e alla religione. Ma nessuno interviene per migliorare le cose. Nessuno cerca di diventare un medico professionista invece di perdere tempo a discutere di Iran e Arabia Saudita. Qui ti viene chiesto di combattere e di essere un cittadino leale, non solo di pagare le tasse e obbedire alla legge. Anche a te viene chiesto di sacrificare la tua vita, ma per cosa? È tempo di concentrarsi sulle persone piuttosto che sui luoghi. È tempo di dimenticare mappe e geografia e, invece di chiederci cosa significa per noi questa città e cosa ci lega a questo Paese, dobbiamo piuttosto chiederci cosa vi significa per noi: ciò che ci unisce. E’ ora di ribaltare le priorità. Come disse James Joyce: lascia che il mio paese muoia per me”.

Borri è una reporter di guerra italiana, il suo ultimo libro è stato tradotto in norvegese.