La vita di Axel Jensen è stata una vita avventurosa: il suo paradiso e l'inferno, l'ebbrezza e l'estasi, l'ansia da prestazione e l'arroganza sono difficili da riunire in un'unica formula. Uovo di Torgrim ha in una festa di lettura di una biografia in bilico su una linea stretta tra la vita e l'opera e ha cercato di penetrare nell'auto-mitologizzazione dell'autore. Il titolo della biografia è stato tratto da Lul: "devi insistere per tutta la vita, dal ciuccio al forno." Perché: "I capelli, la pelle, il mento, tutta la gobba sono controllati da loro".

Ci sono studi sulla scrittura di Axel Jensen che vanno più in profondità di Eggen, come Tom Eides Le posizioni dell'outsider (1991). E molti degli aneddoti più divertenti vengono raccontati nel libro di conversazione di Jan Christian Mollestad Lo stregone i Primavera dell'anguilla (1993). Ma Eggen penetra dietro i miti e distingue tra realtà e finzione senza diventare noioso. Ha trovato nuove cose interessanti nelle carte lasciate da Jensen e ha intervistato familiari, amici e conoscenti. Il risultato è stato uno voltapagine.

Una soluzione ai problemi esistenziali è trovare un ritmo di vita. Se non
gira, sei fuori a guidare.

L'immagine che emerge di Axel Jensen non è affatto soltanto comprensiva. Olav Angell lo ha chiamato nel suo parole di ricordo in Dagbladet che "vero pezzo di merda". Ma ha anche ammesso che Jensen "scriveva il norvegese meglio di noi altri scrittori, anche se non volevamo ammetterlo".

Eggen mi ha fatto rileggere tre romanzi di Jensen: Ikaros (1957) linea (1959) e epp (1965). Ho saltato Joachim (1961) – rilevante considerando il recente film di Nick Broomfield Marianne & Leonard: Words of Love.

L'uovo penetra dietro i miti e distingue tra realtà e finzione senza diventare noioso.

Ikaros descrive la fuga, per gettarsi il più lontano possibile geograficamente e psicologicamente dalla Norvegia. linea descrive la via del ritorno – con un ritorno a casa senza riconciliazione. Ma questo è il romanzo di fantascienza epp che regola la paternità successiva: Lul (1992) e E il resto è scritto nelle stelle (1995). Perché Jensen si è ritrovato con la prospettiva da epp?

Ikaros – la fuga

"L'anarchia è semplicemente immaturità. Il socialismo è una frode. Il comunismo un inganno. Il capitalismo è un prodotto del fondo della terra e come tale disgustoso. Lo stato sociale è un errore ridicolo e ogni religione è blasfema."

Niente dà significato alla vita. Il personaggio principale rifiuta tutto. Ciò che cerca, "il meraviglioso, l'impossibile, il folle", è tanto impreciso quanto stereotipata è l'idea di ciò da cui fugge: "Volevo un po' di braccio di ferro sulla terra. Ma chi se ne frega di un mostro umano che vuole fare un po' di braccio di ferro in un mondo di robot?" È un emarginato che "viaggia per il pianeta alla ricerca di qualcosa che possa riempire il vuoto e la solitudine che sentiamo dentro". Il personaggio principale ha "rifiutato tutte le convenzioni e ha approvato le premesse della vita come false e inutili". Nientemeno. Perché è "stanco dell'umanità" e "abbandonato la civiltà".

Alla fine, il personaggio principale alias Ikaros ha rifiutato il volo nel cielo. Ma non è ancora chiaro dove porti la strada. La soluzione non sono finanze più sicure, poltrone più profonde, "una settimana lavorativa più breve, cieli più blu e schermi cinematografici più grandi". E il significato della vita non si trova nemmeno nei saggi del profondo deserto del Sahara. "La speranza si trova nel meraviglioso terreno che fa crescere il fiore della coscienza." In altre parole, una via di mezzo tra il nobile idealismo e il noioso materialismo. Come il "fiore della coscienza" sarebbe germogliato nel prossimo romanzo era impossibile da prevedere.

linea – il ritorno a casa

Ma la continuità c'è: il personaggio principale i linea cammina con uno scarabeo di Tunisi sul petto. Ha la scritta "Porta verso la Luce". L'utopia da Ikaros non è ancora del tutto affermato.

Dopo molti coinvolgimenti e una violenta rottura con Line, Jacob riceve la visita di zia Signe. Mente e dice che un amico nel settore della fotografia gli ha promesso un lavoro:

“Si è ammorbidita un po’ nella sua voce. È stato bello sentirlo, ha detto. Quindi hai finalmente intenzione di adattarti adesso e diventare come tutti noi? Sì, è stato carino, Jacob.

Ma Jacob non crede nell'adattamento: "A proposito, chi si adatta a chi? E quando tutti saranno così ansiosi di adattarsi gli uni agli altri, quale sarà il risultato? Sui giornali solo lettere di morte più grandi. Ancora argenteria da lucidare.

Il romanzo si conclude con lui che si reca al Theatercafé e incontra Wanja, la ragazza ittita, "la figlia della notte". La porta della luce sta per chiudersi.

epp - L'assurdità della vita in A4

Il romanzo satirico distopico epp descrive un adattamento portato al grottesco. Invece di lucidare l'argenteria, Epp si è specializzato nel far bollire l'uovo in un modo pedante che lo rende centrale nella vita. Si è murato nell'appartamento della pianta carnivora, produce cracker alle mandorle e studia la carta da parati con cinque cani che si mordono la coda fino a cadere in estasi. E quando esce dalla sua piccola bolla, sviene dalla paura. Il ritratto di Epp ci colpisce tutti nella sua forma più squadrata, pedante e intollerante.

Il mondo di Epp è l'orizzonte dal quale Jensen continua a comporre. Crea un'immagine distorta della normalità. La vestibilità è noiosa, è la scatola, la vita A4 portata all'estremo. Biograficamente, questo sviluppo corre parallelo agli esperimenti farmacologici, all’LSD e, non ultimo, a un formidabile divieto di scrittura dopo il 1965.

Una sintesi labile

Ne ho trovato uno di Axel Jensen modus vivendi tra l'esistenza da "robot" e il desiderio del meraviglioso e dell'impossibile? Nella vita ha scelto di vivere al confine. Alla fine in una barca, dove lui – almeno in teoria – potrebbe buttarsi via in qualsiasi momento. E anche se la malattia della SLA lo ha costretto a sbarcare, ha continuato a viaggiare con la mente: ha pubblicato una quantità incredibile mentre era costretto a letto.

Jensen era un artista del linguaggio ispirato al jazz più che un filosofo. Torgrim Eggen scrive: "Proprio come Frank Sinatra sviluppò uno stile di canto ascoltando sassofonisti e trombettisti, così Axel Jensen sviluppò il suo linguaggio letterario, con sincopi, ripetizioni ritmiche, frasi lunghe e virtuosistiche che si alternano a brevi raffiche. Non c'è da stupirsi che Axel sia diventato dipendente dalla lettura di ciò che scriveva ad alta voce alle persone prima di dargli la sua forma definitiva."

Una soluzione ai problemi esistenziali è trovare un ritmo di vita. Se non ti giri, sei fuori a guidare. Axel Jensen ha oscillato.

Se non sempre nella vita, almeno nella letteratura.