L'ultimo libro dello storico dell'arte inglese ed ex situazionista TJ Clark, Il paradiso in terra: la pittura e la vita a venire, è un tentativo enormemente complicato e ambiguo di unire la pittura a una forza utopica anti-utopica, che impedisce qualsiasi fuga nel futuro, ma allo stesso tempo apre le porte a un altro mondo. La pittura come sogno di un luogo dove il mondo è diverso, ma senza che allo spettatore venga presentato un programma politico o estetico-politico, che deve essere realizzato o messo in atto. Come dice Clark sullo Slaraffenland di Bruegel, il dipinto offre "un modello per pensare mondi alternativi – pensarli, realizzarli, soffermarsi sulla loro sostanza e dettagli – senza che il pensatore vi 'creda'". Clark è interessato a questa dualità di resistenza e impossibilità, dove il dipinto stesso annulla o sospende la trasfigurazione che sta per avvenire.
Il mutismo del dipinto
Il libro si compone di analisi di cinque dipinti di Giotto, Bruegel, Poussin, Veronese e Picasso. Lunghe e dense analisi, in cui Clark descrive minuziosamente e molto consapevolmente con attenzione elementi nei dipinti, che hanno tutti a che fare con la dialettica tra l'aldilà e l'aldilà, il divino e il terreno in tutta la sua materialità. Si sofferma a lungo su piccoli dettagli nei dipinti e torna su di essi ancora e ancora. Nel senso migliore, gli analisti sono caratterizzati da un grande amore per i pittori. Clark non ne ha mai abbastanza e non li finisce mai. Vede costantemente nuovi dettagli o piccoli spostamenti, che rendono necessario formularsi in modo diverso o tornare alle analisi precedenti e modificarle, tradurle in modo diverso. In questo modo, il libro è una difesa della pittura e di ciò che Clark chiama "il mutismo della pittura": il fatto che la pittura resiste e sfugge al linguaggio e quindi apre uno spazio in cui esistono ambiguità e paradossi.
Gli analisti sono caratterizzati da un grande amore per i pittori.
Per Clark, i cinque dipinti devono essere intesi come opposti alle immagini sciocche che caratterizzano la comunità teatrale. L'analisi della comunità di gioco di Debord è un riferimento importante per Clark. Nella comunità degli attori, le forme pittoriche di dominio tengono insieme una comunità di classe lacerata. Immagini, slogan, marchi e meme vengono prodotti e diffusi costantemente e si posano come una sottile patina su un'esistenza sempre più erosa. Le immagini dello spettacolo sono facili da leggere, un muro equivale alla grandezza americana, un paio di scarpe Gucci è cool, e così via. I dipinti che Clark analizza resistono a una semplice lettura, non possono essere ridotti a slogan o battute.
Nella pittura di Giotto Il sogno di Gioacchino vediamo, ad esempio, un angelo che vola verso Gioacchino, che dorme davanti a una piccola capanna. L'angelo annuncerà che la moglie di Gioacchino darà alla luce Maria, che poi darà alla luce Gesù. Il dipinto mostra l'improvvisa apparizione di esseri celesti, la montagna grigia e il cielo blu che si aprono. Il tempo sembra essersi fermato mentre l'angelo si tuffa verso un Gioacchino addormentato o introverso. I due mondi sono separati, ma collegati tra loro. La stanza dell'angelo, il cielo azzurro, e la stanza di Gioacchino, la montagna grigia e la capanna, costituiscono due mondi, ma vediamo un'apertura materializzarsi nel colore, nel pigmento e nell'acqua. Il mondo si sta trasformando. Vediamo anche l'interno nero della capanna di Gioacchino, una sorta di astrazione modernista avant la lettre, vediamo le pieghe animate della sua tunica in fondo all'affresco, e vediamo l'angelo, insieme soprannaturale e concretamente visibile, dipinto sul muro. Il sogno di Joachim solleva un numero infinito di domande per Clark, ei dipinti che analizza nel libro diventano così un controparadigma alle immagini sciocche di facile lettura dell'opera.
Insediamento
In altre parole, si tratta di vedere. Il libro è il culmine provvisorio della resa dei conti di Clark con la storia dell'arte contestualizzante, che lui stesso contribuì a lanciare nei primi anni '1970 con i libri Immagine del popolo: Gustave Courbet e la rivoluzione del 1848 og L'assoluto borghese: artisti e politica in Francia, 1948-1851. La critica dell'allora dominante storia dell'arte biografica e formalista a favore di un'analisi storico-sociale marxista, che si concentra sulla ricezione simultanea delle opere d'arte e sul carattere di classe dell'arte, è finita per essere una caricatura, secondo Clark, come sottolinea semplicemente il carattere di classe dell'arte e dimentica che l'opera d'arte è anche un evento pittoresco. Ogni documento culturale è, ovviamente, una testimonianza di barbarie, come l'ha formulata Walter Benjamin, ma è anche più di questo. Ed è questo di più che Clark cerca di proiettare nelle sue analisi.
Clark rimane con un anti-utopismo inadeguato.
L'analisi dei dipinti è conclusa da una coda intitolata "Per una sinistra senza futuro", dove Clark delinea l'idea di una sinistra, che dice addio alla sua grandiosa fede modernista nel progresso. Le analisi dei dipinti sono il contributo di Clark alla formulazione di una politica sommessa e tragica, che attinge agli omicidi di massa del XX secolo e al terrore di stato in nome del socialismo. Una politica di sinistra che non guarda avanti, che non è profetica, ma che invece è ridimensionata e riformista, che non politicizza il capitalismo, ma si astiene dall'attaccarlo per confrontarsi invece con cose su cui può effettivamente fare qualcosa . È quindi una difesa di un tragico riformismo, sostiene Clark. Secondo Clark, i dipinti devono essere intesi come esempi di tale politica matura. Ci mostrano scorci di un altro mondo, ma senza fungere da ispiratrici grida di battaglia. Non c'è niente da attuare o un programma da realizzare, nessun piano quinquennale o grandi promesse, che devono essere riscattate. C'è questo mondo, ma possiamo forse immaginarlo in altri modi. Questo è ciò che fanno i pittori secondo Clark.
La domanda è se Clark si spinge così lontano nella sua critica alla sinistra e alla "critica spietata di tutto ciò che esiste" (Marx), da finire per perdere il rivoluzionario nel senso della nozione di un'abolizione dello stato attuale di affari. Clark preferisce ritirarsi. Ma torniamo a cosa esattamente? L'inferno della modernizzazione capitalista non sembra essere diventato meno urgente nel 21° secolo, e la crisi climatica richiede soluzioni radicali piuttosto che un tragico riformismo. Quando Clark cerca di salvare l'ala sinistra implorando la maturità, uccide la critica rivoluzionaria e rimane con un antiutopismo inadeguato. L'opposizione tra maturità adulta e giovanile sete di sangue finisce paradossalmente per chiudere i quadri, sui quali altrimenti ci ha aperto gli occhi. La dialettica tra questo mondo e la sua trasformazione scompare quando Clark passa dalla storia dell'arte politica alla politica.