Perdere un testimone della vita

“Mia nonna è morta. Il nostro meglio è morto. Così è morta anche una parte di me e una parte di noi tutti insieme. Perché è così per noi umani. Siamo navi collegate. Abbiamo bisogno l'uno dell'altro e quindi dobbiamo anche ricordare, come facciamo qui oggi".

Così è iniziato il discorso che ho tenuto al funerale di mia nonna Asta Moestrup, 97 anni. Best fu sepolto in un giorno di ottobre, quando per una volta aveva smesso di piovere. Nei giorni precedenti, i miei dubbi tormentavano. Dovrei fare quel discorso? A cosa servirebbe? Con chi stavo parlando? Mia nonna, la mia coscienza, quelli rimasti indietro?

Il dolore per il defunto sembra essere una quantità complessa. Può essere sia un collettivo profondamente egocentrico che liberatorio. Può essere distruttivo quando ti riporta costantemente nell’oscurità e non vuole lasciar andare il suo potere. Può essere sgradevolmente egoista, crogiolarsi nel dolore piuttosto che in quella che può sembrare una forma peculiare di autoindulgenza. Può essere liberatorio, perché il dolore può essere anche uno strumento con cui si ricorda e con cui si fa memoria in una comunità che sembra non solo includere il defunto ma abbracciare quella persona con amore.

Nel riconoscimento si afferma la vita

La nonna era una persona profondamente premurosa. Si mette costantemente da parte per prendersi cura degli altri. In particolare si prese cura del nonno con pazienza e amore ammirevoli. Mio nonno è rimasto paralizzato e su una sedia a rotelle per gran parte della sua vita. La nonna si prendeva cura di lui e lo allattava.

Queste storie sono un modo per mantenere la vita, un modo per sottolineare che siamo vivi.

Essere vivi è anche raccontare la propria vita. Lo facciamo continuamente quando ci chiediamo: «com'è andata la giornata?» oppure «cosa hai fatto oggi?» Forse stiamo parlando di piccoli e banali aspetti pratici. Quello che abbiamo mangiato in mensa. Cosa abbiamo imparato durante la lezione di inglese. Che stamattina c'era una lunga coda sulla tangenziale. Ma questi resoconti sono un modo per mantenere la vita, un modo per sottolineare che siamo vivi. Siamo visti e ascoltati da un altro. Ne vediamo e ne sentiamo un altro. C'è un riconoscimento, ed è nel riconoscimento che si afferma la vita. Tale riconoscimento dipende dalle persone che ci circondano. Quindi – quando una persona scompare a morte – la stima cambia. Con la morte di Beste ho perso un testimone della mia vita. Così la storia della mia vita cambia, sia perché non ho lei a cui raccontarlo, sia perché lei non può più trasmettere ad altri la mia storia di vita.

La cosa migliore era un collegamento. La mia famiglia si è divisa quando avevo 2 anni e i miei genitori hanno divorziato. Mia madre ed io siamo rimasti insieme, mentre io ero separato da mio padre e da mio fratello maggiore. Senza Best, penso che questa divisione sarebbe stata più violenta. È stata un caloroso sostegno, il che significa che, nonostante il divorzio, abbiamo continuato a essere un'unica famiglia. Non sembrava distinguere tra vecchia e nuova famiglia. Per la nonna era tutta una grande famiglia. Questo collegamento è stato estremamente importante per me.

Un'epoca passata

Non è solo la mia vita ad essere diventata testimone di pochi. Anche la vita della storia sociale ha perso un testimone oculare. Beste faceva parte di una Danimarca dove si imbiancavano i muri delle fattorie, dove si metteva in salamoia e si cucinava, dove si aspettava che arrivasse il latte al mattino con una carrozza trainata da cavalli, dove le donne accudivano i mariti sulla sedia a rotelle per mezza giornata. tutta la vita. Quando parliamo di un'epoca passata, forse stiamo parlando di un tempo che è stato privato di persone viventi che possano raccontarlo. Con la morte di queste persone – come la morte di mio Nonno – muore anche quel tempo. Sarà un periodo di cui si potrà leggere solo nei libri di storia, magari visto in qualche fotografia o in brevi e strette registrazioni cinematografiche. Il resoconto umano del tempo e i testimoni umani del tempo sono scomparsi. E qui non penso solo alle persone che non sono lì per raccontare il tempo, ma ai loro stessi corpi, che anch'essi portavano le tracce del tempo. Sono scomparsi anche quei corpi e quindi le tracce del tempo.

Ci ha dato attenzione ma anche la libertà di esplorare la foresta e l'attraente superficie dello stagno del fuoco.

La nonna era una persona generosa. Ha riversato il suo amore su noi nipoti. Ci ha dato attenzione ma anche la libertà di esplorare nella foresta e sulla superficie seducente dello stagno del fuoco.

La propria mortalità

Una morte è sempre anche un promemoria della propria mortalità. Pertanto, il lutto per il defunto contiene sempre tristezza o semplicemente un pensiero scomodo che io stesso un giorno morirò e tutti coloro che mi circondano moriranno. Mia madre morirà. Mia moglie morirà. I bambini devono morire. Il dolore per il defunto si mescola così a una tristezza più generale per la fine della vita, per il passare del tempo. Joan Didion esprime in modo eminente questo peculiare intruglio nel libro L'anno del pensiero magico (2005), in cui scrive del dolore dopo la morte del marito, lo scrittore John Dunne:

«Ciò che ho provato in ogni caso è stata tristezza, solitudine (la solitudine del bambino abbandonato di qualunque età), rimpianto per il tempo passato, per le cose non dette, per la mia incapacità di condividere e anche di riconoscere in modo reale, alla fine , il dolore, l'impotenza e l'umiliazione fisica che ciascuno di loro ha sopportato.»

Il rimpianto [norvegese: å angre] come emozione sembra essere un compagno costante nel processo di lutto. Il rimpianto di non essere stato qualcosa di più per quella persona. Non aver più fatto visita alla nonna nella casa di riposo. Non averle inviato più lettere. Si può dire che questo sentimento sia diretto verso il defunto, mentre la tristezza per la fine della vita ha un aspetto più egoistico. Quella sensazione riguarda più la propria paura della morte. Che non hai ancora finito con la vita, ma forse anche questo inquietante promemoria che tutto si erode e che le maggiori erosioni possono verificarsi in modo così terrificante all'improvviso. Joan Didion: «La vita cambia velocemente. La vita cambia in un istante. Ti siedi a cena e la vita come la conosci finisce.»

Probabilmente la morte della nonna era attesa considerando che aveva 97 anni. Tuttavia non era gravemente malata, quindi il vero e proprio sopravvento della morte, quel venerdì di ottobre, fu improvviso e inaspettato. Tuttavia, da fuori, si direbbe probabilmente che sia morta tardi – una morte giusta, persino logica. Si può piangere qualcuno che ha compiuto 97 anni? Non hanno un dolore più grande i genitori del bambino di 6 anni ucciso nel traffico? O l'uomo che perde la sua giovane moglie a causa del cancro proprio quando avevano iniziato il loro matrimonio?

Autocommiserazione

Il mio amico Lasse ha ragione, poiché gli dico in un messaggio di testo che sono seduto qui sulla costa vicino a Özdere in Turchia, a scrivere un saggio sul dolore. La risposta di Lasse è di stupore: «altrimenti si vive un'esistenza piuttosto spensierata», scrive. E ha ragione. Lasse è un medico e incontra molti destini, comprese le persone che muoiono, i bambini che muoiono. La mia perdita di un 97enne impallidisce al confronto. Ma il dolore non sopporta la divisione clinica della razionalità. Non c'è niente che possa valutare il dolore.

La tristezza per la fine della vita ha in misura maggiore un aspetto egoistico. Quella sensazione riguarda più la propria paura della morte.

Indipendentemente dal fatto che il sentimento di dolore sia giustificato o meno, sembra esserci il rischio che tutto il dolore possa finire nell’autocommiserazione. Questo è ciò che intendo quando scrivo che il dolore può essere egocentrico. C. S. Lewis sta facendo qualcosa di simile i Diario del dolore (Un dolore osservato, 2001), un opuscolo da lui scritto dopo la morte della moglie. A proposito dei pianti e delle false costruzioni del defunto scrive:

"Nella propria presunzione si reagisce con lacrime sentimentali. Preferisco quasi i momenti di dolore. Almeno sono puliti e onesti. Ma questo crogiolarsi nell’autocommiserazione, questo piacere odioso e appiccicoso di arrendersi a ciò, mi disgusta.

Parte della repulsione di C. S. Lewis per l'emozione del dolore è dovuta al fatto che così facilmente induce la persona in lutto a creare false immagini del defunto. In tal modo, il dolore crea anche una distanza tra i due. Il dolore è un modo di trasformare un corpo reale e una mente reale in un ricordo, un ricordo in una certa misura irreale.

Un essere umano dai capelli rossi e lentigginoso

Il giorno della sua morte andai alla casa di cura con il mio fratellino per vedere la nonna un'ultima volta. Ed eccola lì. A letto indossa un abito floreale nei toni del viola. Riposando pacificamente. Potresti quasi immaginare il suo respiro dolce, e quando le ho accarezzato la mano e le ho morso la guancia, come ultimo atto che io e lei avremo mai fatto insieme, era il Meglio e non un cadavere quello che era proprio lì.

Eppure lei era lì e non era lì. Il suo ironico senso dell'umorismo non c'era. La sua domanda curiosa non c'era. La sua ampia panoramica della nostra relazione familiare piuttosto complicata non era presente. Il suo desiderio di una tazza di caffè non c'era. La sua conoscenza della nostra vita condivisa non c'era. Lei era lì e allo stesso tempo non lì. Lei era già lì, nel letto della casa di cura, e si stava trasformando in un ricordo.

La nonna era un'umana con i capelli rossi e le lentiggini. Mi guardo e vedo le lentiggini e i capelli rossi. Guardo mia figlia e vedo le lentiggini e i capelli rossi. Le tracce di Beste. È morto in vita.