All'improvviso mio padre, morto da tempo, era davanti a me, nel suo stravagante cappotto di lana e con un Teddy fumante senza filtro tra le labbra, o era Gauloise?'
Così la regista e artista Lene Berg descrive il ricordo di suo padre. Si trova sul palco del club al Mir di Oslo e legge dal suo romanzo d'esordio Da padre. Non posso fare a meno di annuire riconoscendo le parole che seguono, mentre sorrido debolmente ad alcuni dei tanti volti familiari nella stanza gremita. Era esattamente questo passaggio che avrei voluto sentire con la sua caratteristica voce strascicata.
Durante la mia lettura precedente, mi aveva attirato direttamente nel mito, l'uomo e il regista Arnljot Berg e gli ha fatto girare la testa. Il regista, suo padre, è stato un argomento caldo di conversazione nella mia giovinezza con proiezioni settimanali di film club a Oslo.
Oslo di un'epoca passata
Il colore scompare e Berg ci mostra una scena da film noir elegantemente illuminata: con il bavero alzato, viene verso sua figlia; lei è ancora una bambina, e si ritrovano nelle strade polverose di Skillebekk negli anni '60 e '70.
La poesia casalinga di Lene Berg da Oslo è una merce rara. La prospettiva di Barnet Berg non solo evoca il padre, ma una Oslo di un'epoca passata. Sia nella lingua che nell'argomento e con il suo talento multiforme, Lene Berg è un'artista e una scrittrice per la sua stessa generazione e per i suoi contemporanei. Racconta tanto facilmente nel film quanto nell'installazione, lavora con il suggestivo, l'implicito, ma anche con diretta crudezza – senza che la crudezza abbia il debole retrogusto di sensazionalismo che spesso segue. Qui, il triplice progetto di Berg – arte del festival, cortometraggi e romanzo – differisce da molti altri progetti contemporanei basati sulla realtà.
Anche se gran parte del libro ruota attorno l'evento, che è della peggiore varietà brutale, il libro non è vissuto come doloroso o difficile da leggere. Forse è l'aspetto sfumato che rende l'esperienza di lettura curativa, giocosa, curiosa. L'artista visiva, regista e ora autrice nelle sembianze di una donna adulta e di una figlia minore racconta, costruisce e mette insieme. Questa è una messa in scena della propria memoria di suo padre, ma altrettanto di se stessa e della propria identità. Come nel suo film precedente False credenze (2019) – sul processo Kafka in cui si trovavano Berg e il suo compagno di stanza afroamericano a New York – Berg è in grado di creare distanza dal privato e rivelare attraverso il metodo taglia e incolla. Dove nel film usava forbici e carta – che illustravano e creavano assenze e spostamenti – alcuni degli stessi effetti sono evidenti nel romanzo. All'inizio del libro, Berg condivide una clausola stimolante: lei non farà mai come suo padre e non lo biasimerà nel modo in cui lui ha incolpato sua madre, non importa quanto terribile sia la vita.
L'omicidio della matrigna
Lene Berg aveva solo nove anni quando suo padre fu arrestato per l'omicidio della sua matrigna Evelyne. La stampa francese di boulevard ha festeggiato la storia del regista norvegese trovato in macchina accanto alla moglie attrice soffocata e seminuda.
Ha aspettato 45 anni per leggere i ritagli raccolti da sua madre.
Ma Evelyne non era affatto un'attrice, era un'insegnante. Cos'altro è stato inventato dai giornali scandalistici, si chiede Lene Berg nel romanzo. Ha aspettato 45 anni per leggere i ritagli che sua madre ha raccolto in una grande busta. Ora li integra con registri ospedalieri, documenti giudiziari, diari e altre cose. Nella ricostruzione dell'omicidio della matrigna, Berg utilizza una macchinina rossa. Faceva parte dell'installazione di un party game ed era anche il fulcro di uno dei cortometraggi che sono stati poi proiettati. Sulla suddetta scena del club, stasera ne vedremo un'altra, in cui molti giovani attori leggono i testi del vecchio Arnljot Berg. Non riesco proprio a tenere il passo, scivolando nella riflessione sul pericolo. Finito nel famigerato ospedale francese La Santé, scrive lettere su lettere a Lene e suo fratello in stampatello, in modo che possano leggerle da soli. I disegni dei bambini sono stati inviati dalla Norvegia, come un uomo con un'uniforme carceraria a strisce con una grande palla di ferro attorno al piede disegnata da suo fratello. Ma la loro madre si aggiustò, insinuando che il padre in realtà non la pensava così. Il libro di Berg parla anche molto della madre, della sua relazione con il suo ex marito e del loro contatto unico attraverso lunghe conversazioni nel corso della loro vita.
Il libro conta alla rovescia fino alla scomparsa del padre, possibile suicidio che ha portato sollievo anche alla famiglia colpita. Il tentativo di suicidio di Arnjot Berg ei suoi pensieri al riguardo vengono regolarmente citati. Indipendentemente dalle sue condizioni, era costantemente creativo, come sua figlia.
Arnljot Berg
Il romanzo trasuda fermezza creativa con due generazioni di Berg. Il padre torna a casa in Norvegia dopo solo un paio d'anni, ma gran parte della sua carriera è naturalmente incolta. Tuttavia, continua sia con il dramma televisivo, la scrittura di romanzi e un coinvolgimento nell'istruzione presso NRK, e in Volda riesce a finire come professore. L'alta produttività in varie espressioni artistiche, nonostante l'opposizione, è qualcosa che Lene Berg ha, tra le altre cose, da suo padre.
La formazione di Lene da parte di suo padre nell'uso dell'attrezzatura fotografica e nella selezione delle sezioni è nel suo sangue ed è menzionata con affetto nel romanzo. Ma anche la fermezza e l'onestà della madre, lei sempre pronta ad esserci sia per i figli che per l'ex marito, curando al tempo stesso il proprio intelletto e fornendo una presenza stabile e sicura. La madre non è così avvolta dal fascino. Qui la quotidianità emerge con colori e vicinanza.
Dalla prigione in Francia Arnljot detta una confessione da far firmare a sua madre. La formulazione e il contenuto sono brutti. Si prende tutta la colpa per i misfatti di suo figlio, apparentemente causando la sua fragile salute mentale. di Ibsen abituali è posto sulla testa. Il figlio assolve se stesso e il proprio comportamento violento e influenzato dall'alcol. È ferito perché lei ha scelto di averlo fuori dal matrimonio e anche di crescerlo da solo, senza la ricchezza che avrebbe potuto desiderare. La mancanza di risposta urla. Questo si stabilisce in me come un disturbo.
Il romanzo descrive un uomo caloroso a pezzi in contrasto con i crescenti problemi di alcol, i blackout e le continue ammissioni. In mezzo alle sfide, emerge vigile e attento, con uno sguardo caloroso verso coloro che gli sono più vicini. Anche i suoceri che hanno appena perso la figlia vogliono lasciarlo libero. Lentamente emerge un'immagine contraddittoria dell'uomo Arnljot, ma purtroppo rimangono pochi dubbi su cosa possa essere successo sul ramo mattutino a Parc Vincennes. I dettagli della medicina legale e altre cose parlano da soli. Lene ha trovato spazio per uno dei testi inediti del padre, Il greco è una bella lingua – un diario di memorie in cui il padre racconta la relazione erotica di un uomo più giovane con uno più anziano. La gestione della sessualità mi ricorda il suo film fresco e non convenzionale capo cinema (2012), dove fa sedere otto prostitute vestite come oggetti di fantasia dei clienti – come una scolaretta, una principessa, un regista... tutte sedute a un lungo tavolo. La telecamera si muoveva lentamente lungo il tavolo mentre condividevano continuamente episodi professionali.
Per me era come mangiare caramelle da bambino.
Lene oggi ha creato una ricostruzione stratificata che evoca molte associazioni. Per me era come mangiare caramelle da bambino. Alcuni morsi bruciavano con l'alcol in bocca, altri provocavano la diffusione del calore in tutto il corpo. Lei serve il Mediterraneo, psichiatria, se stesso e destini umani molto drammatici. Soprattutto, risveglia un desiderio di più.
È giunto il momento con una cavalcata sia di lei che delle sue opere cinematografiche? NRK e altri: senti la chiamata.