(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
All'improvviso mio padre, morto da tempo, era davanti a me, nel suo stravagante cappotto di lana e con un Teddy fumante senza filtro tra le labbra, o era Gauloise?'
Così la regista e artista Lene Berg descrive il ricordo di suo padre. Si trova sul palco del club al Mir di Oslo e legge dal suo romanzo d'esordio Da padre. Non posso fare a meno di annuire riconoscendo le parole che seguono, mentre sorrido debolmente ad alcuni dei tanti volti familiari nella stanza gremita. Era esattamente questo passaggio che avrei voluto sentire con la sua caratteristica voce strascicata.
Durante la mia lettura precedente, mi aveva attirato direttamente nel mito, l'uomo e il regista Arnljot Berg e gli ha fatto girare la testa. Il regista, suo padre, è stato un argomento caldo di conversazione nella mia giovinezza con proiezioni settimanali di film club a Oslo.
Oslo di un'epoca passata
Il colore scompare e Berg ci mostra una scena da film noir elegantemente illuminata: con il bavero alzato, viene verso sua figlia; lei è ancora una bambina, e si ritrovano nelle strade polverose di Skillebekk negli anni '60 e '70.
La poesia casalinga di Lene Berg da Oslo è una merce rara. La prospettiva di Barnet Berg non evoca solo il padre, ma una Oslo di un'epoca passata. Sia nel linguaggio, sia nell'argomento e con il suo multitalento, Lene Berg è un'artista e scrittrice per la sua generazione e per i suoi contemporanei. Racconta con la stessa facilità nel film come nell'installazione, lavora con il suggestivo, l'implicito, ma anche con la crudezza diretta – senza che la crudezza abbia il debole retrogusto di sensazionalismo che spesso segue. Qui, il triplice progetto di Berg – arte del festival, cortometraggi e romanzo – si differenzia da molti altri progetti contemporanei basati sulla realtà.
Anche se gran parte del libro ruota attorno l'evento, che è della varietà peggiore e brutale, il libro non viene vissuto come doloroso o difficile da leggere. Forse è lo sguardo sfumato che rende l'esperienza della lettura curativa, giocosa, curiosa. L'artista visiva, regista e ora autrice nella forma sia di una donna adulta che di una figlia minore, racconta, costruisce e mette insieme. Questa è una messa in scena del ricordo di suo padre, ma anche di se stessa e della propria identità. Come nel suo film precedente False credenze (2019) – riguardo al processo Kafka in cui si trovavano Berg e il suo compagno di stanza afroamericano a New York – Berg è in grado di creare distanza dal privato e rivelare attraverso il metodo taglia e incolla. Laddove nel film utilizzava carta e forbici – che illustravano e creavano assenze e spostamenti – alcuni degli stessi effetti sono evidenti nel romanzo. All'inizio del libro, Berg condivide una clausola stimolante: non farà mai come suo padre e non lo incolperà come lui ha incolpato sua madre, non importa quanto sia terribile la vita.
L'omicidio della matrigna
Lene Berg aveva solo nove anni quando suo padre fu arrestato per l'omicidio della matrigna Evelyne. La stampa di boulevard francese ha festeggiato con la storia del regista norvegese trovato in macchina accanto alla moglie attrice soffocata e seminuda.
Ha aspettato 45 anni per leggere i ritagli raccolti da sua madre.
Ma Evelyne non era affatto un'attrice, era un'insegnante. Cos'altro è stato inventato dai giornali scandalistici, si chiede Lene Berg nel romanzo. Ha aspettato 45 anni per leggere i ritagli che sua madre ha raccolto in una grande busta. Ora li integra con cartelle cliniche, documenti giudiziari, diari e altre cose. Nella ricostruzione dell'omicidio della matrigna, Berg utilizza una macchinina rossa. Faceva parte di un'installazione di gioco di società ed era anche centrale in uno dei cortometraggi che venivano poi proiettati. Sul palco del club sopra menzionato stasera ne vedremo un altro, dove molti giovani attori leggono i testi del vecchio Arnljot Berg. Non riesco a tenere il passo, scivolando nella riflessione sul pericolo. Quando finisce nel famigerato ospedale francese La Santé, scrive lettere su lettere a Lene e suo fratello in maiuscolo, in modo che possano leggerle da soli. Dalla Norvegia venivano inviati disegni di bambini: come un uomo con l'uniforme carceraria a strisce con una grande palla di ferro attorno al piede disegnata da suo fratello. Ma la madre ha corretto la situazione, insinuando che il padre in realtà non la pensava così. Il libro di Berg parla molto anche della madre, del suo rapporto con l'ex marito e del loro contatto unico attraverso lunghe conversazioni durante tutta la vita.
Il libro fa il conto alla rovescia fino alla scomparsa del padre, una possibile suicidio che ha portato sollievo anche alla famiglia colpita. Il tentativo di suicidio di Arnjot Berg e i suoi pensieri al riguardo vengono regolarmente menzionati. Indipendentemente dalle sue condizioni, era persistentemente creativo, come sua figlia.
Arnljot Berg
Il romanzo trasuda fermezza creativa con due generazioni di Berg. Il padre torna a casa in Norvegia dopo solo un paio d'anni, ma gran parte della sua carriera naturalmente resta incolta. Tuttavia, continua sia con la fiction televisiva, sia con la scrittura di romanzi e con il coinvolgimento nell'istruzione alla NRK, e a Volda riesce a finire come professore. L'elevata produttività in varie espressioni artistiche, nonostante l'opposizione, è qualcosa che Lene Berg ha ereditato, tra le altre cose, da suo padre.
L'addestramento impartito da suo padre a Lene nell'uso dell'attrezzatura fotografica e nella selezione delle scene è nel suo sangue ed è menzionato con affetto nel romanzo. Ma anche la tenacia e l'onestà della madre, lei che è sempre stata disponibile sia per i figli che per l'ex marito, badando allo stesso tempo al proprio intelletto e fornendo una presenza stabile e sicura. La madre non è così avvolta nel glamour. Qui la quotidianità emerge nel colore e nella vicinanza.
Dal carcere in Francia Arnljot detta una confessione da far firmare a sua madre. La formulazione e il contenuto sono brutti. Si prende tutta la colpa per i misfatti di suo figlio, causando apparentemente la sua fragile salute mentale. Quello di Ibsen abituali è posto sulla testa. Il figlio assolve se stesso e il proprio comportamento violento e influenzato dall'alcol. È ferito perché lei ha scelto di tenerlo fuori dal matrimonio e di crescerlo da sola, senza la ricchezza che avrebbe potuto desiderare. La mancanza di risposta urla. Questo si deposita in me come un disturbo.
Il romanzo descrive un uomo affettuoso a pezzi in contrasto con crescenti problemi di alcol, blackout e ricoveri costanti. Nel mezzo delle sfide, emerge vigile e attento, con uno sguardo affettuoso verso coloro che gli sono più vicini. Anche i suoceri che hanno appena perso la figlia vogliono lasciarlo libero. Lentamente emerge un'immagine contraddittoria dell'uomo Arnljot, ma purtroppo rimangono pochi dubbi su cosa possa essere successo sul ramo mattutino del Parc Vincennes. I dettagli della medicina legale e altre cose parlano da soli. Lene ha trovato spazio per uno dei testi inediti di suo padre, Il greco è una lingua bellissima – un diario di memorie in cui il padre racconta la relazione erotica di un uomo più giovane con uno più anziano. La gestione della sessualità mi ricorda il suo film fresco e non convenzionale capo cinema (2012), dove ha fatto sedere otto prostitute vestite come gli oggetti di fantasia dei clienti – come una scolaretta, una principessa, una regista... tutte sedute attorno a un lungo tavolo. La telecamera si muoveva lentamente lungo il tavolo mentre condividevano continuamente episodi professionali.
Per me era come mangiare caramelle da bambino.
Lene ha oggi creato una ricostruzione a strati che evoca molte associazioni. Per me era come mangiare caramelle da bambino. Alcuni morsi bruciavano con l'alcol in bocca, altri provocavano la diffusione del calore attraverso il corpo. Serve il Mediterraneo, psichiatria, se stesso, e destini umani molto drammatici. Soprattutto, risveglia il desiderio di qualcosa di più.
È giunto il momento di passare in rassegna sia lei che le sue opere cinematografiche? NRK e altri: sentono la chiamata.
