Per condividere il ritmo di ogni passo

Nella fotografia si nasconde un soggetto avvolto da una nebbia grigio-azzurra. L'atmosfera è prima avvincente, l'interpretazione del tangibile arriva molto tempo dopo. Mi ritrovo adagiato nel soggetto, immerso in una presenza intima e forte: l'odore dei filetti di pesce alla griglia, l'umidità, il muschio, gli antichi gradini di pietra che portano verso l'alto. Una schiena stanca e strofinata vulnerabile affondata in una calda primavera giapponese, con facce sorridenti e accoglienti, rugose o lisce. Le fotografie sono pittoresche, con un ritmo e una tonalità comuni interiori. Hanno un occhio eccezionalmente sensibile e aperto per raccontare i dettagli.

Dietro le parole. Il movimento del corpo durante la meditazione è uno dei percorsi verso il nirvana. Il duo norvegese, composto dalla scrittrice Kari Gjæver Pedersen e dalla fotografa e artista visiva Christine Istad, ha creato un libro sui loro esercizi di coping durante un viaggio di sette settimane in Giappone. Ma non sono le parole a colpirmi, è tutto il non detto, tutto quello che c'è tra le righe. Sono le immagini del libro che mi attirano e mi ispirano.

Non sono le parole, ma le immagini del libro che mi attirano e mi ispirano.

Il diario di viaggio è scritto da lettori di mappe che si perdono, che tengono assemblee generali democratiche prima di proseguire insieme a caso. È stata raccolta una rete di impressioni dal pellegrinaggio. Il racconto del testo è frammentario, è come un diario tenuto nella penna di qualcuno che è troppo stanco per fatiche fisiche e impressioni forti per sopportare di scrivere qualcosa di più di brevi parole chiave. Trovo che non riesco ad accedere all'account personale dell'autore. I primi piani sono come briciole e non soddisfano la fame derivante dall'aspettativa che avevo di potermi unire al viaggio di redenzione. Viene dato così tanto spazio ai fatti per paura di diventare troppo privati?

Tuttavia, qualcosa trapela nel testo; un'intensità che incuriosisce questo viaggio di arrampicata esposto alle intemperie e al vento, nel caldo e nell'umidità corrosivi, tra scritte incomprensibili e con una mappa che nasconde le distanze. Il viaggio sembra imprevedibile quasi quanto un viaggio polare, e il conseguimento personale è completo quando si pone la posta in gioco al punto finale. È vero che ci sono sentieri dei templi giapponesi, foreste e villaggi invece della dolcezza del mare ghiacciato e della neve, ma sono inclusi zaini, bastoncini e mentalità di conquista norvegese. Le giacche a vento sono state sostituite da fasce e giacche bianche da pellegrino, che sono stampate su ogni porta del tempio.

Il pellegrinaggio di poco più di 1400 chilometri sull'isola di Shikoku porta al nirvana, ma i moderni pellegrini giapponesi prendono un autobus, un taxi o un treno per raggiungere i templi e insegnano alle donne norvegesi che non tutto deve essere fatto con il sudore della propria fronte. Il viaggio si confronta con le proprie esigenze di fare le cose giuste, di fare le valigie per il trekking nei templi in Giappone piuttosto che per le escursioni nei villaggi di montagna norvegesi.

Beatitudine lungo la strada. Il paradiso è una bevanda fresca da un distributore automatico in un capannone di latta. La beatitudine travolge non solo nelle stanze del tempio, ma anche nella generosità e nella considerazione delle persone che incontrano lungo la strada. Anche il miracolo impostare o – doni ai pellegrini vestiti di bianco che passano in varie forme. Come le tre mogli giapponesi che ogni sabato servono gratuitamente arancini di riso, frutta e bevande vitaminiche.

Come arrivare al Nirvana senza morire prima è un resoconto di qualcosa di più delle differenze culturali nella scrittura, nella lingua e nei costumi. Incontri te stesso mentre cammini. Queste donne norvegesi vestite di bianco camminano così a lungo in un silenzio sudato e tormentoso che le salite alla fine diventano facili – i pensieri opprimenti e pesanti cambiano. Camminano in modo che le ferite da sfregamento diventino familiari, e il movimento costante piede dopo piede, ora dopo ora, giorno dopo giorno allenta la soglia del dolore nella mente e nel corpo.

La beatitudine travolge non solo nelle stanze del tempio, ma anche nella generosità e nella considerazione delle persone che incontrano lungo la strada.

Mosaico di storie. Vivo un resoconto di silenzio in un paese dove nessuno indossa scarpe in casa, ma zampe e sub in calzini o pantofole. È anche la storia dell'assenza di silenzio mentre gli autobus carichi di giapponesi si riversano nei loro pellegrinaggi charter e si lanciano nei santuari, contenti come le donne che hanno camminato per oltre otto dure ore con scarponcini da trekking realizzati per le escursioni norvegesi e non per il 70% umidità .

È un dramma sulla lotta per il silenzio, per la persona nel gruppo in viaggio che deve insistere, urlare e lottare per prendersi una mezz'ora di pausa dalle chiacchiere infinite. Ci sono riflessioni sul nostro monologo autocritico nella testa, quello deprimente – e su cosa può farne un viaggio interiore ed esteriore. Ed è un omaggio alla sinergia tra il corpo in movimento e la materia pensiero che sfugge.

Il pellegrinaggio è anche una preghiera per la guarigione di una persona cara, per il sacrificio di sé e la rinuncia, e per il sollievo nelle sorgenti termali – e con la birra con cui alla fine si regalano.

Si racconta anche che le case di legno vecchie di 1000 anni abbiano lo stesso odore e che ai giapponesi piaccia aprire la strada fino in fondo e sostituire gli imponenti tronchi d'albero antichi con repliche di cemento – in modo che la calma ben diretta nel foresta finché il tempio successivo non sarà disturbato dalla caduta di alberi marci. È anche il riconoscimento che tutto ciò che è al di sopra del limite degli alberi ricorda il Finnmark. E riguarda la gioia di sentirsi improvvisamente così a casa tra le collinette ribelli del giardino del tempio e il terreno naturale battuto dalle intemperie, che si esce dal ritmo del pellegrino e si scalano ripide montagne mentre i pellegrini giapponesi terrorizzati restano senza parole – senza asfalto in vista.

Va al passo, è fuori passo. Riguarda l'incontro con gli ostacoli quando le impressioni diventano troppe e le esperienze di ciò che è accaduto prima sembrano troppo dure. Dell'incontro con il muro insieme a un altro e dell'esperienza di condividere il ritmo di ogni passo.

Il ripensamento è che il completamento del viaggio è stato troppo frenetico: la mancanza di rappresentazione della vicinanza nel racconto parla da sola. Si tratta di voler superare troppo, quando avresti dovuto lasciar andare.