(QUESTO ARTICOLO È TRADOTTO DA Google dal norvegese)
Jon Kalman Stefánsson. I pesci non hanno piedi. L'editore Stampa
C'è solo un treno per Oslo e io ci sarò. Salto un po' e cado in una scatola. In viaggio, ma anche con un libro. Prendi uno con una copertina colorata. Ma soprattutto voglio pomiciare con te avere intimo foto segnaletiche sulla copertina. Ciò che c'è dentro il recinto non l'ho mai visto prima (nel 2004): è il diario della blogger Linda Skugge della sua adolescenza. Compro il libro. Compro il genere. "Diario". Il testo è senza controllo. Ma è pazzo? È un vero diario o lo è? diarismo? È spontaneo o spontaneità, ingenuo o ingenuità? È scritto dall'adolescente Skugge? Oppure l'Ombra Adolescente viene ricostruita dall'Ombra adulta? "Ho lavorato molto per lasciare andare il controllo e allo stesso tempo evitare di produrre carne letteraria", dice dieci anni dopo un amico della poesia svedese, un altro giovane autore. Tina Åmodt parla del suo ultimo romanzo, il secondo dopo Prosa costruttiva. Il libro d'esordio descrive i lavori di costruzione in modo sobrio. Il cemento viene miscelato e vengono erette le strutture portanti. La frase si basa sulla frase in modo che assomigli alla prosa normale, ma che ha l'atteggiamento della poesia. Nel romanzo di Stefánsson di Jón Kalman I pesci non hanno piedi Jacob mescola la malta. Ha un legante al suo interno in modo che la miscela rimanga insieme come un'unità e "quindi abbia un senso". I pesci non hanno piedi è un conglomerato di testo. Il libro è un miscuglio apparentemente coerente di racconti, poesie, "un breve saggio sul potere che distrugge la vita, che rende abitabile la terra desolata", ed è la poesia d'amore più bella del mondo. Il libro racconta storie di Keflavik e Nordfjörður, su Oddur e Ari, un uovo, e Asmundur, Gunnar e Jakob. Apparentemente saltando per necessità e associazione, apparentemente spontaneo e impetuoso, lezioso e indisciplinato. Ma non è pazzesco. Ho ancora una buona conoscenza del materiale, un'idea di cosa si tratta. L'agente legante del libro è il linguaggio. Il linguaggio diventa la verità stessa. È strano, fluido, suggestivo, potente e in qualche modo insegue disperatamente la vita, lontano dalla morte. L'arresto cardiaco è il nervo del narratore.
Keflavik, tesoro. Jón Kalman Stefánsson è islandese. Era un poeta. Ha sfondato come autore nel 2007 con il romanzo Paradiso e inferno. Ha scritto sull'essere un pescatore nelle società tradizionali ed è stato nominato per il premio letterario del Nordic Council. Tre volte. Era uno dei favoriti di NRK P2 l'ultima volta che è successo. Stefánsson si imbatte in qualcosa di straordinario, anche con un romanzo su ciò che rende l'Islanda straordinaria. Qui non si tratta solo del mare, del pesce, dell'amore e del lavoro al ricevimento del pesce a Sandgerdi, del viaggio da casa e del ritorno. I viaggi spesso si svolgono da e per Keflavik, questo antico villaggio di pescatori che divenne sede di una base NATO gestita dagli americani. Il romanzo di quest'anno alterna "c'era una volta" a Nordfjörður e la moderna e internazionale Keflavik. Keflavik è il futuro, è l'infanzia e l'innamoramento, è un non-luogo, è nero. Tutti i sensi si ritrovano a Keflavik. Tutti i generi sono usati per rappresentare tutto. Qui c'è un linguaggio dignitoso, quasi arcaico, nello stesso paragrafo del divieto dei pescatori. Qui ci sono versetti con margini destri irregolari, tra blocchi di testo denso. Qua e là il testo diventa un oceano che mi trascina lontano, nel Nordfjord. Il testo ondeggia, arriva in set e mi travolge. Ma aspetta, poi rompilo. L’informazione pragmatica è un precipizio concreto su cui arrampicarsi: […] le parole di Thóra aspettano dietro l'oscurità dello schermo. Questo è un cellulare Samsung. Guardando le cartoline e pensando, mostrano i nostri sogni [...] si dice da qualche parte. Un'altra città: […] La capitale della Jugoslavia è Belgrado. / È mattina. Gelo e oscurità gravano su Keflavík e sulla casetta unifamiliare, il cielo è cosparso di stelle, è come un brano musicale [...] "Questo è un cellulare Samsung" e "La capitale della Jugoslavia è Belgrado" sono come gli orinatoi di Duchamp: arte per via del contesto. Inoltre mi colloca in un mondo concreto, in un tempo, in un luogo. E qui, ai margini del riposo, nasce la poesia. Per dirlo con William Wordsworth: la poesia si crea nei momenti tranquilli. Quindi penso chiaramente e posso trasmettere il caos. Poi diventa impreciso skissologi, l'accidentale argomento di studio. Con Stefánsson anche la ripetizione contribuisce all'effetto. Ecco un narratore particolarmente infatuato. Si innamora di temi, eventi, fenomeni. Il mare è uno, i pesci sono uno, il cuore è un altro. Il narratore ha ripetuto alcune parole, immagini, punti. Testo-caro stare così nudi di fronte a noi sulle pagine del libro e mostrare la psiche e le condizioni del narratore. Sembra di scrivere nella disperazione e nella necessità. Niente deve fermare la storia, deve uscire e deve uscire adesso. Virgola su virgola, frase su frase; fluente, spesso finemente accordato e preciso, come il programma jazz della base aeronautica navale di Keflavik degli anni '70, che Ari e "io" ascoltavamo crescendo. Ma il flusso della prosa si interrompe improvvisamente: i dialoghi sono resi nel modo più efficace. Ari, due punti e Oddur, due punti: elenchi efficaci di domande e risposte (questo non lo capisco).
Non basta un margine destro irregolare perché un testo diventi poesia.
Poetica e storia. "Il cuore che batte" è un impulso attraverso la sceneggiatura. Il cuore si presenta in tutte le forme possibili. È un "muscolo idiota", un "misterioso razzo spaziale", la "casa dell'eterna infanzia". La parola "cuore" appare su 33 pagine, spesso due o tre volte su ciascuna pagina. La quantità è qualità. Stefánsson dimostra che la poesia è qualcosa di più di una precisione rigorosa e rigorosa. Parliamo di generi? Sono io quello che entra in libreria, non quello che ha visto i libri giusti sugli scaffali giusti. "Ma è poesia?" è ancora una bella domanda da porre quando viene posta alle persone giuste. Chiedi a Hans Børli, oppure "chiedi al vento, / chiedi alle gru sul lago notturno, chiedi / a un vecchio candelabro striato di sego che ti risponde con il silenzio: // La poesia è questa: che vivi. // E vince la Morte ogni giorno terreno.” (Dalle "Poesi" di Hans Børli.) Ritorno in Norvegia durante la guerra. Sono anni bui. Serate liriche illuminano la capitale. Si svolgono in privato o in pubblico, ma spesso con giocatori di scarpe come relatori. Sono giovani e freschi, ma anche più anziani ed esperti. Ma il critico Odd-Stein Anderssen spesso pensa che siano cattivi conferenzieri. Scrive su VG il 6 giugno 1945: "Gli attori credono che le poesie debbano essere rappresentate allo stesso modo dei ruoli in un dramma, mentre in realtà dovrebbero parlare da sole con i loro mezzi versificanti e non essere un pretesto per l'attore per eseguire a proprie spese." Nel 1945 il testo messo in scena, il linguaggio performativo non era così in voga, crederò alle pagine culturali dei giornali di quell'epoca. "La poesia dovrebbe esprimere sentimenti semplici e comprensivi; la poesia è qualcosa da cui dovresti commuoverti, altrimenti ci deve essere qualcosa di sbagliato nella poesia", scrisse Erling Christie su VG un paio di anni dopo. Gli storici della letteratura scrivono della letteratura contemporanea dello stesso periodo: "La poesia è la ribellione della sensibilità e della fantasia contro ciò che è fin troppo facilmente comprensibile". Danese, ma pur sempre: "Letteratura giovane, danese. 1930-1950" descrive una buona poesia come "un dialogo ricco di sfaccettature tra i sentimenti profondi di un cuore fermo e il tentativo del cervello impazzito di creare il mondo secondo le sue idee avvizzite".
Anche il testo denso può essere aperto. Il testo denso può anche contenere possibilità.
"Abbiamo detto testo, non poesia", dice Cecilie Løveid, la first lady della poesia norvegese. Parla della letteratura della generazione del profilo della fine degli anni Sessanta. Anche l'autore e musicista norvegese-cileno Pedro Carmona-Alvarez ha sottolineato il rapporto poesia/testo. La sua prima raccolta di poesie sembrava prosa. Le frasi andavano dal margine destro a quello sinistro. Si differenzia dal layout della poesia con frasi e versi spezzati. Ma non basta un margine destro irregolare perché un testo diventi poesia. Lo stesso vale anche nell'altro senso. Le pagine di un libro scritte in modo serrato non sono automaticamente prosa. Anche il testo denso può essere aperto. Il testo denso può anche accogliere possibilità e associazioni. La poesia nasce quando l'opera si apre all'inaspettato; troppe interpretazioni possibili. È aperto, ma non privo di significato. Ci sono molti leganti. Ikkje hjarta, Keflavik, Nordfjörður, pesca, eviscerazione del pesce e colla di pesce. Ma la conseguenza è nel tono e nell'umore, nell'atteggiamento del narratore. Bisogna scrivere e raccontare. Per questo lettore è lo shopping I pesci su cosa significa scrivere per le persone. La scrittura è equiparata all'amore, alla vita, alla morte: "Nemmeno il sole poteva fermarla, e comunque non belle parole come arcobaleno e amore, non servivano a nulla al mondo, buttatele e basta – tutto è cominciato con la morte" ." Il narratore ha un rapporto dualistico con il linguaggio, una sfiducia fondamentale. Ma allo stesso tempo una resa totale alla scrittura come fondamento dell'esistenza: «La morte è l'ultima cosa, quella che ci fa tacere, che ci toglie la matita a metà di una frase, spegne il computer, fa sparire il sole, brucia il cielo”. Per me Pesci è soprattutto una poetica Kalmaniana.
Roland Barthes scrive che "la nascita del lettore va pagata con la morte dell'autore". Di tutti coloro che muoiono in Pesci, a questo lettore ne rimarrà uno: la morte della prosa. La morte della poesia. La morte del saggio. La morte del genere. L'apertura per qualcos'altro. E poi, quando si apre: l'ingresso della poesia in ogni cosa.
Il libro sarà pubblicato il 1 settembre.
